Podcasts de historia

El clan Barker mata a un oficial en su infructuoso robo

El clan Barker mata a un oficial en su infructuoso robo


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

La notoria banda de Barker roba un camión de correo de la Reserva Federal en Chicago, Illinois, y mata al oficial Miles Cunningham. Con solo un montón de cheques sin valor, los Barkers pronto regresaron a un crimen con el que tuvieron más éxito: el secuestro. Unos meses más tarde, los Barkers secuestraron al rico banquero Edward Bremer, exigiendo un rescate de 200.000 dólares.

Después de que Kate Clark se casara con George Barker en 1892, dio a luz a cuatro niños: Herman, Lloyd, Arthur y Freddie. Ma Barker, como se conocía a Kate, era aparentemente responsable de la disciplina en la familia, pero dejó que sus hijos se volvieran locos. Ella defendió a sus hijos sin importar lo que hicieran, diciendo: "Si a la buena gente de esta ciudad no le gustan mis chicos, entonces la buena gente sabe lo que pueden hacer".

Todos los chicos Barker se involucraron en el crimen durante su infancia: en 1922, Lloyd robó una oficina de correos y recibió una sentencia de 25 años en una prisión federal; ese mismo año, Arthur “Doc” Barker fue sentenciado a cadena perpetua en Oklahoma por matar a un vigilante nocturno, aunque más tarde resultaría que era inocente; Freddie fue el siguiente en ver el interior de una celda de detención después de robar un banco. Mientras cumplía condena en Kansas, Herman se suicidó en medio de un acalorado tiroteo con la policía después de robar un banco en Missouri.

La muerte de Herman inspiró a Ma Barker a presionar a las autoridades para que liberaran a sus otros hijos, y Doc y Freddie fueron liberados. Aunque la cultura popular ha pintado a Ma como el cerebro de la pandilla, los historiadores lo han negado. Ya sea que ella estuviera detrás de los actos nefastos de la pandilla o no, los Barkers estaban en el centro de la floreciente comunidad criminal del Medio Oeste. Cuando se cansaron de los robos a bancos, los Barkers intentaron el secuestro.

Su primera víctima, William Hamm, le ganó a la pandilla $ 100,000 en rescate. Aunque el secuestro de Bremer en 1933 produjo el doble, les trajo mucho calor por parte de las autoridades federales. Con el FBI tras su pista, Doc y Freddie intentaron una cirugía plástica. Pero esta idea a medias los dejó solo con cicatrices desfigurantes, y Doc fue capturado a principios de 1935.

Doc, quien luego fue asesinado mientras intentaba escapar de Alcatraz en 1939, se negó a hablar con las autoridades, pero la policía encontró papeles en su escondite que los llevaron a Ma y Freddie en Lake Weir, Florida. Después de un feroz tiroteo que duró 45 minutos, los Barkers yacían muertos por la descarga, con las ametralladoras todavía a sus lados.

Doce años después, Lloyd Barker finalmente obtuvo la libertad condicional. Él también sufrió una muerte violenta, pero no a manos de la policía: su esposa lo mató a tiros en 1949. El padre George Barker, que nunca formó parte de la banda Barker, fue el único sobreviviente de la familia.


Arthur Barker

Arthur R. Barker (4 de junio de 1899 - 13 de enero de 1939) fue un criminal estadounidense, hijo de Ma Barker y miembro de la banda Barker-Karpis, fundada por su hermano Fred Barker y Alvin Karpis. Generalmente conocido como "Doc", Barker fue llamado típicamente para acciones violentas, mientras que Fred y Karpis planearon los crímenes de la pandilla. Fue arrestado y condenado por secuestro en 1935. Enviado a la Penitenciaría Federal de Alcatraz en 1936, fue asesinado tres años después mientras intentaba escapar del Peñón.

Un escritor describe a Barker como "un idiota y un borracho", que era poco más que un matón brutal. [3] Sin embargo, el compañero de prisión de Alcatraz, Henri Young, dijo de él que era "decidido y despiadado, y que una vez que comenzaba con cualquier cosa, nada podía detenerlo excepto la muerte".


Contenido

Barker nació Arizona Clark en Ash Grove, Missouri, hija de John y Emaline (Parker) Clark, su familia la llamaba "Arrie". En 1892, se casó con George Barker en el condado de Lawrence, Missouri, y la pareja tuvo cuatro hijos: Herman (1893-1927), Lloyd (1897-1949), Arthur (1899-1939) y Fred (1901-1935). Los censos de 1910 a 1930 y los directorios de la ciudad de Tulsa de 1916 a 1928 muestran que George Barker trabajó en una variedad de trabajos generalmente de baja calificación. De 1916 a 1919, estuvo en Crystal Springs Water Co. En la década de 1920, fue empleado como agricultor, vigilante, ingeniero de estación y empleado. Un documento del FBI lo describe como "vago" y dice que los Barkers no prestaron atención a la educación de sus hijos y que todos eran "más o menos analfabetos". [1]

Los hijos de Barker cometieron crímenes ya en 1910, cuando Herman fue arrestado por robo en la carretera después de atropellar a un niño en el automóvil que se escapaba. Durante los años siguientes, Herman y sus hermanos se vieron involucrados repetidamente en delitos de creciente gravedad, incluidos robos y asesinatos. Fueron inducidos a cometer un delito mayor por la pandilla de Central Park. Herman murió el 29 de agosto de 1927 en Wichita, Kansas, luego de un robo y enfrentamiento con la policía que dejó un oficial muerto. Le disparó al oficial a quemarropa en la boca. Se suicidó para evitar el enjuiciamiento cuando resultó gravemente herido tras chocar su coche. En 1928, Lloyd Barker fue encarcelado en la penitenciaría federal de Leavenworth, Kansas, Arthur "Doc" Barker estaba en la prisión estatal de Oklahoma y Fred estaba en la prisión estatal de Kansas.

George aparece por última vez viviendo con su esposa en el directorio de la ciudad de Tulsa de 1928. O lo echó, como dicen algunos, o él se fue cuando la vida se volvió intolerable con su familia criminal. Según la escritora Miriam Allen deFord, George "se rindió por completo y se retiró silenciosamente de la escena" después de la muerte de Herman y el encarcelamiento de sus otros hijos. [2] El FBI afirmó que George dejó a Ma porque se había vuelto "relajada en su vida moral" y estaba "teniendo citas al aire libre con otros hombres". Notaron que George no era un criminal, pero estaba dispuesto a sacar provecho de los crímenes de sus hijos después de su muerte al reclamar sus bienes como parientes más cercanos. [1] Sin embargo, un amigo de la familia recordó que la pareja discutió sobre la "vida disoluta" de sus hijos. Arrie "toleró sus fechorías", mientras que George se negó a aceptarlas. La crisis llegó cuando George se negó a apoyar a Lloyd después de su arresto, insistiendo en que debería ser castigado por su crimen. Arrie hizo todo lo que pudo para librarse de sus hijos, sin importar lo que hubieran hecho. [3]

De 1928 a 1930, Ma vivió en una "pobreza miserable" en una "choza de piso de tierra" sin marido ni trabajo, mientras todos sus hijos estaban en la cárcel. Esto pudo haber sido cuando se volvió "relajada" con los hombres locales, como sugirió el FBI. [3] En 1930, vivía con un hombre desempleado llamado Arthur W. Dunlop (a veces escrito "Dunlap"). Se la describe como su esposa en el censo de 1930 de Tulsa, Oklahoma. Las cosas mejoraron para ella en 1931 después de que su hijo Fred fuera liberado de la cárcel. Se unió al ex compañero de prisión Alvin Karpis para formar la banda Barker-Karpis. Después de una serie de robos, Fred y Karpis mataron al Sheriff C. Roy Kelly en West Plains, Missouri el 19 de diciembre de 1931, un acto que los obligó a huir del territorio. Ma y Dunlop viajaron con ellos, usando varios nombres falsos durante su carrera criminal itinerante. Un cartel de búsqueda emitido en este momento ofrecía una recompensa de $ 100 por la captura de "Old Lady Arrie Barker" como cómplice. [4] Después de esto, los miembros de las pandillas la conocían generalmente como "Kate".

Arthur fue liberado de la prisión en 1932 y se unió a Fred y Karpis, y la banda principal fue complementada por otros asociados criminales. La pandilla se mudó a Chicago pero decidió irse porque Karpis no quería trabajar para Al Capone. El mafioso Jack Peifer sugirió que se mudaran a St. Paul, Minnesota, que en ese momento tenía reputación de ser un refugio para los delincuentes buscados. [4] Los crímenes más infames de la pandilla Barker-Karpis se cometieron después de mudarse a St. Paul, durante su residencia en una serie de casas alquiladas. La pandilla operaba bajo la protección del jefe de policía de St. Paul, Thomas "Big Tom" Brown, y pasaron de ser ladrones de bancos a secuestradores bajo su dirección. [5]

Se decía que Arthur Dunlop, el esposo de la ley común de Ma, no hablaba con los labios cuando estaba borracho, y los miembros de la pandilla que Karpis no confiaban en él lo describieron como un "dolor en el culo". [6] Mientras estaba en un escondite, un residente identificó a la pandilla a partir de fotografías en Verdadero detective revista y le dijo a la policía, pero el Jefe Brown les avisó y escaparon. La pandilla aparentemente creyó que los labios sueltos de Dunlop los habían delatado y lo asesinaron mientras viajaba. Su cuerpo desnudo fue encontrado cerca de Webster, Wisconsin, con una sola herida de bala en la cabeza. [6] No se pudo probar la participación del jefe Brown en la fuga de la pandilla, pero fue degradado al rango de detective y luego fue destituido por completo de la fuerza policial. [7]

La pandilla se mudó a Menomonie, Wisconsin, y Fred Barker escondió a Ma en una variedad de hoteles y escondites durante su estadía allí. El propósito era evitar que aprendiera mucho sobre los crímenes de la pandilla, así como separarla de sus novias, con quienes no se llevaba bien. Más tarde, el FBI afirmó que ella intentaría romper cualquier relación, de modo que "otras mujeres de la pandilla" hicieron todo lo posible por evitarla. [6] En 1933, la mayoría de la pandilla estaba de regreso en St. Paul, donde llevaron a cabo dos secuestros de empresarios adinerados. Obtuvieron $ 100,000 en rescate secuestrando a William Hamm, luego organizaron el secuestro de Edward Bremer, lo que les valió un rescate de $ 200,000. El FBI primero conectó a la pandilla con el secuestro de William Hamm utilizando un nuevo método de identificación de huellas dactilares latentes. [8] La pandilla decidió dejar St. Paul con el FBI en el caso y sin que Tom Brown proporcionara información se mudaron al área de Chicago, alquilando apartamentos para Ma mientras intentaban lavar el rescate. [9]

Los agentes del FBI descubrieron el escondite de Barker y su hijo Fred después de que Arthur fuera arrestado en Chicago el 8 de enero de 1935. Un mapa encontrado en su poder indicaba que otros pandilleros estaban en Ocklawaha, Florida. El FBI pronto localizó la casa donde se alojaba la pandilla después de identificar referencias a un restaurante local llamado "Gator Joe", que tenía gusto por los gángsters, pero no por la policía, mencionado en una carta enviada al Doc. Habían alquilado la propiedad bajo el seudónimo de "Blackburn", alegando ser una madre e hijos que querían vacacionar en un retiro en el campo.

Los agentes rodearon la casa en 13250 East Highway C-25 en la mañana del 16 de enero de 1935. El FBI no sabía que Karpis y otros pandilleros se habían ido tres días antes, dejando solo a Fred y Ma en la casa. Los agentes les ordenaron que se rindieran, pero Fred abrió fuego. Tanto él como su madre fueron asesinados por agentes federales después de un intenso tiroteo que duró horas. Al parecer, mucha gente local vino a ver el desarrollo de los eventos, incluso organizó picnics durante los disparos. [10] Los disparos desde la casa finalmente cesaron, y el FBI ordenó al personal de mantenimiento de la propiedad local Willie Woodbury que entrara a la casa con un chaleco antibalas. Woodbury informó que no había nadie vivo adentro. [ cita necesaria ]

Ambos cuerpos fueron encontrados en el mismo dormitorio delantero. El cuerpo de Fred estaba acribillado a balazos, pero mamá parecía haber muerto de una sola herida de bala. [10] Según el relato del FBI, se encontró una pistola Tommy en sus manos. [11] Otras fuentes dicen que estaba entre los cuerpos de Ma y Fred. [12] Sus cuerpos se exhibieron públicamente y luego se almacenaron sin reclamar hasta el 1 de octubre de 1935, cuando los familiares los enterraron en el cementerio Williams Timberhill en Welch, Oklahoma, junto al cuerpo de Herman Barker. [13]

La imagen popular de Ma como líder de la pandilla y su cerebro criminal se retrata a menudo en películas como Linaje asesino de Ma Barker (1960), Mamá sangrienta (1970) y Enemigos Públicos (1996). Sin embargo, esto es ampliamente considerado por los historiadores como ficticio, y algunos se han mostrado escépticos de que ella participó en el tiroteo en el que murió. [11] Karpis ha sugerido que J. Edgar Hoover [14] y su incipiente Oficina Federal de Investigaciones (FBI) alentaron la historia para justificar el asesinato de una anciana por parte de sus agentes. [15] Después de su muerte, Hoover afirmó que Ma Barker era "el cerebro criminal más cruel, peligroso e ingenioso de la última década". [6] También afirmó que ella disfrutaba del estilo de vida fruto de los crímenes de sus hijos y supuestamente tenía una serie de amantes. [6]

Los hijos de Ma Barker eran asesinos y su banda de Barker-Karpis cometió una serie de robos, secuestros y otros crímenes entre 1931 y 1935, pero no hay pruebas concluyentes de que Ma fuera su líder. [6] Ella ciertamente sabía de las actividades de la pandilla e incluso los ayudó antes y después de que cometieran sus crímenes, y esto la convirtió en cómplice, pero no hay evidencia de que ella estuviera involucrada en la planificación de los mismos. Su papel consistía en cuidar a los pandilleros, que a menudo la enviaban al cine mientras cometían delitos. [6] Según Claire Bond Potter, "Su edad y aparente respetabilidad permitieron que la pandilla se escondiera 'disfrazada' de familia. Como 'Sra. Hunter' y 'Sra. Anderson', alquilaba casas, pagaba facturas, compraba, y hacía los mandados de la casa ". [4] Alvin Karpis era probablemente el verdadero líder de la pandilla, y más tarde dijo que Ma era simplemente "una persona hogareña pasada de moda de los Ozark ... supersticiosa, crédulo, simple, cascarrabias y, bueno, generalmente respetuoso de la ley". [6] Concluyó:

La historia más ridícula en los anales del crimen es que Ma Barker fue la mente maestra detrás de la pandilla Karpis-Barker…. Ella no era una líder de criminales ni siquiera una criminal. No hay ni una fotografía policial de ella ni un conjunto de huellas dactilares tomadas mientras estaba viva… sabía que éramos delincuentes pero su participación en nuestras carreras se limitaba a una función: cuando viajábamos juntos, nos movíamos como madre y sus hijos. ¿Qué podría parecer más inocente? [dieciséis]

Esta visión de Ma Barker está corroborada por el famoso ladrón de bancos Harvey Bailey, quien conocía bien a los Barker. Observó en su autobiografía que Ma Barker "no podía planear el desayuno" y mucho menos una empresa criminal. [6] El escritor Tim Mahoney sostiene que la fuerza real detrás de la pandilla fue el corrupto sistema de aplicación de la ley de St. Paul, especialmente bajo el jefe de policía Tom Brown. Antes de conocerlo, la pandilla no era más que una "banda torpe de ladrones montañeses" que habrían sido capturados o asesinados mucho antes de volverse notorios a nivel nacional. "Si la banda de Barker nunca hubiera estado bajo la protección de Brown, Ma Barker podría haber muerto sola en los Ozarks, una viuda oscura empobrecida". [17]


Barker / Karpis Gang

Alvin & # 8220Creepy & # 8221 Karpis y sus compañeros de Barker robaron bancos y trenes y organizaron dos secuestros importantes de ejecutivos de negocios ricos en la década de 1930.

El secuestro de Hamm

En una cálida tarde de verano de 1933, William A. Hamm, Jr., presidente de Theodore Hamm Brewing Company, estaba trabajando en su oficina en St. Paul, Minnesota. Acababa de salir del edificio cuando cuatro figuras en sombras lo agarraron y lo empujaron hacia la parte trasera de un automóvil. Lo que no sabía era que había sido secuestrado por miembros de la banda Barker / Karpis, por un rescate de más de 100.000 dólares.

Hamm fue llevado a Wisconsin, donde lo obligaron a firmar cuatro notas de rescate. Luego lo trasladaron a un escondite en Bensenville, Illinois, donde lo mantuvieron prisionero hasta que se les pagó a los secuestradores. Una vez que se entregó el dinero, Hamm fue liberado cerca de Wyoming, Minnesota. El plan fue perfecto y se desarrolló sin problemas. casi.

El 6 de septiembre de 1933, utilizando una tecnología de vanguardia que ahora se llama identificación de huellas dactilares latentes, el laboratorio del FBI obtuvo huellas dactilares incriminatorias de superficies que no se podían quitar en busca de huellas. Alvin Karpis, "Doc" Barker, Charles Fitzgerald y los demás miembros de la pandilla se habían escapado, pero habían dejado sus huellas dactilares y sobre las notas de rescate.

El método del nitrato de plata y su aplicación en el secuestro de Hamm fue la primera vez que se utilizó con éxito para extraer huellas latentes de pruebas forenses. Los científicos habían pensado en aprovechar el hecho de que las huellas dactilares invisibles contienen transpiración, repleta de cloruro de sodio (sal común de mesa). Al pintar la evidencia, en este caso las notas de rescate, con una solución de nitrato de plata, la transpiración salada reaccionó químicamente para formar cloruro de plata, que es blanco y visible a simple vista. Ahí estaban: evidencia contundente de que la banda Karpis estaba detrás del secuestro. & # 160 & # 160

El Bremer & # 160 secuestro

El segundo secuestro de la pandilla Barker / Karpis tuvo como objetivo a un rico banquero llamado Edward George Bremer, Jr., que fue secuestrado en St. Paul, Minnesota el 17 de enero de 1934. Bremer fue liberado tres semanas después después de que su familia pagara $ 200,000 en rescate. Aunque no pudo identificar a los culpables, Bremer proporcionó muchas pistas. Se produjo una ruptura clave cuando la huella digital de Arthur & # 8220Doc & # 8221 o & # 8220Dock & # 8221 Barker, un criminal conocido, apareció en una lata de gasolina vacía encontrada por un oficial de policía local a lo largo de la ruta del secuestro. Pronto, varios cómplices de Barker, incluidos su hermano Fred, Karpis, Harry Campbell, Fred Goetz, Russell Gibson, Volney Davis y otros, fueron vinculados al crimen.


El clan Barker mata a un oficial en su infructuoso robo - HISTORIA

Nacida en Arizona como Donnie Clark (8 de octubre de 1873 y 16 de enero de 1935), Kate & ldquoMa & rdquo Barker era la madre de varios criminales que dirigían la banda de Barker desde la & ldquopublic enemigo era & rdquo, cuando las hazañas de bandas de criminales en el Medio Oeste de los Estados Unidos se apoderaron de los estadounidenses. personas y prensa.

Fecha de cumpleaños

Se cree que Ma Barker nació el 8 de octubre de 1873 en Ash Grove, Missouri, cerca de Springfield, y se llamó Arizona Clark. El 14 de septiembre de 1892 se casó con George Elias Barker en Aurora, condado de Lawrence, Missouri. En ese momento, su edad era de 17 años. George Barker era el informante del certificado de defunción enmendado de Arizona Barker & rsquos. Le dio su fecha de nacimiento el 8 de octubre de 1877.

En 1920 & ldquoArrie & rdquo aparece en el censo del condado de Stone, Missouri, a la edad de 45 años. En 1930, Arrie aparece en el censo del condado de Tulsa, Oklahoma, como la esposa de Arthur W. Dunlop. Su edad se da allí como 53.

Vida familiar

George y Arizona tenían cuatro hijos llamados Herman, Lloyd, Arthur y Fred. Arrie hizo todo lo posible para proteger a sus hijos y mantenerlos fuera de la cárcel.

Algunos relatos afirman que George Barker era alcohólico. Según los censos de 1910 a 1930 y los directorios de la ciudad de Tulsa de 1916 a 1928, fue empleado regularmente. De 1916 a 1919 trabajó para Crystal Springs Water Co. En la década de 1920 fue empleado de diversas formas como agricultor, vigilante, ingeniero de estación y empleado. George aparece por última vez con Arrie en el directorio de la ciudad de Tulsa de 1928. No se sabe si Arrie lo expulsó, como algunos afirman, o se fue por su propia voluntad cuando la vida con ella y la familia se volvió intolerable, pero está claro que no abandonó a su familia cuando los niños eran pequeños.

(Imagen de arriba a la derecha: George y Ma Barker)

El hijo de George y Arrie & rsquos, Herman, se suicidó el 29 de agosto de 1927 en Wichita, Kansas. Se disparó después de un tiroteo con la policía que duró horas. En 1928 Lloyd fue encarcelado en la penitenciaría federal de Leavenworth, Kansas, Arthur estaba en la prisión estatal de Oklahoma y Fred estaba en la prisión estatal de Kansas. Miriam Allen deFord, en su biografía de 1970 titulada The Real Ma Barker, escribió: "Este fue el período en el que George Barker se rindió por completo y se retiró silenciosamente de la escena".

Controversia

Aunque sus hijos eran indudablemente delincuentes y su banda Barker-Karpis cometió una serie de robos, secuestros y otros delitos entre 1931 y 1935, se ha descubierto que la imagen popular de ella como la líder de la banda y su autor intelectual criminal es ficticia.

Ma Barker ciertamente sabía de las actividades de las pandillas e incluso los ayudó antes y después de que cometieran sus crímenes. Esto la convertiría en cómplice, pero no hay evidencia de que alguna vez haya sido un participante activo en ninguno de los crímenes en sí o involucrada en su planificación. Su papel consistía en cuidar a los pandilleros, que a menudo la enviaban al cine mientras cometían delitos.

Alvin Karpis, el segundo miembro más notorio de la pandilla y los rsquos, dijo más tarde que:

La historia más ridícula en los anales del crimen es que Ma Barker fue la mente maestra detrás de la pandilla Karpis-Barker y Hellip. Ella no era una líder de criminales o incluso una criminal ella misma. No hay una fotografía policial de ella ni un conjunto de huellas dactilares tomadas mientras estaba viva y sabía que éramos criminales, pero su participación en nuestras carreras se limitaba a una función: cuando viajábamos juntos, nos mudábamos como madre y sus hijos. ¿Qué podría parecer más inocente?

Esta visión de Ma Barker está corroborada por el famoso ladrón de bancos Harvey Bailey, quien conocía bien a los Barker. Observó en su autobiografía que Ma Barker no podría planificar el desayuno y mucho menos una empresa criminal.

Muchos, incluido Karpis, han sugerido que el mito fue alentado por J. Edgar Hoover y su incipiente Oficina Federal de Investigaciones (FBI) para justificar su agencia y el asesinato de una anciana. Agentes del FBI descubrieron el escondite de Ma Barker y su hijo, Fred, después de que Arthur & ldquoDoc & rdquo Barker fuera arrestado en Chicago el 8 de enero de 1935. Un mapa encontrado en su poder indicaba que los otros pandilleros estaban en Ocklawaha, Florida. Los agentes rodearon la casa en 13250 East Highway C-25 en la mañana del 16 de enero de 1935. Fred, que se le ordenó rendirse, abrió fuego. Tanto él como su madre fueron asesinados por agentes federales después de un intenso tiroteo de horas. Según el FBI, se encontró una pistola Tommy en manos de Ma Barker. (Es una creencia común que esto fue una invención del FBI para justificar su muerte violenta). Sus cuerpos fueron exhibidos públicamente y luego almacenados sin reclamar, hasta el 1 de octubre de 1935, cuando algunos familiares los enterraron en Welch. , Oklahoma, junto al cuerpo de Herman Barker.

Resumen de las actividades de los hijos / pandillas de Barker

  • 1910 & mdash Herman Barker arrestado por robo a mano armada en Webb City, Missouri.
  • 5 de marzo de 1915 y mdash Herman Barker arrestado por robo a mano armada en Joplin, Missouri.
  • 4 de julio de 1918 & mdashArthur & ldquoDoc & rdquo Barker involucrado en el robo de automóviles en los Estados Unidos en Tulsa, Oklahoma arrestado <# 841>.
  • 19 de febrero de 1920 & mdash Arthur Barker arrestado en Joplin, Missouri (# 1740) regresó a Tulsa, Oklahoma.
  • 1921 & mdashLloyd & ldquoRed & rdquo Barker arrestado por vagancia en Tulsa, Oklahoma.
  • 15 de enero de 1921 & mdashArthur Barker alias & ldquoClaude Dade & rdquo involucrado en un intento de robo a un banco en Muskogee, Oklahoma arrestado <# 822>.
  • 30 de enero de 1921 & mdashArthur Barker alias & ldquoBob Barker & rdquo recibido en la Prisión Estatal de Oklahoma (# 11059) liberado el 11 de junio de 1921.
  • 16 de agosto de 1921 & mdash Arthur Barker y Volney Davis involucrados en el asesinato del vigilante nocturno Thomas J. Sherrill en Tulsa, Oklahoma. (Según otras fuentes, Thomas J. Sherrill. Era vigilante nocturno en el Hospital St. John & rsquos en Tulsa).
  • 8 de enero de 1922 & mdashCentral Park Gang involucrada en un intento de robo en Okmulgee, Oklahoma, un tiroteo resulta en la muerte de un ladrón, mientras que el capitán de policía Homer R. Spaulding sale de sus heridas el 19 de enero de 1922. Un miembro de la pandilla es sentenciado a cadena perpetua mientras que otro tiene la suya. sentencia revocada.
  • 16 de enero de 1922 & mdashLloyd Barker fue recibido en la prisión de Leavenworth <# 17243> después de ser arrestado por robar correo en Baxter Springs, Kansas y sentenciado a 25 años en libertad en 1938.
  • 10 de febrero de 1922 & mdashArthur & ldquoDoc & rdquo Barker recibió <# 11906> en la prisión estatal de Oklahoma por el asesinato de Sherrill.
  • 1926 & mdashFred Barker robó un banco en Winfield, Kansas arrestado.
  • 12 de marzo de 1927 y mdashFred Barker ingresado en la prisión estatal de Kansas.
  • 1 de agosto de 1927: Herman Barker cobró bonos bancarios robados en el America National Bank en Cheyenne, WY. El ayudante del alguacil Arthur Osborn detuvo el auto de Barker & rsquos. Barker tomó una pistola del asiento del vehículo y le disparó a Osborn. Osborn murió como resultado.
  • 29 de agosto de 1927 & mdash Herman Barker se suicida en Wichita, Kansas después de ser detenido en un control policial.
  • 30 de marzo de 1931 y mdash Fred Barker, liberado de la prisión estatal de Kansas, después de cumplir una condena por robo, conoció a Alvin Karpis en prisión.
  • 10 de junio de 1931 y mdash Fred Barker y Alvin Karpis arrestado por la policía de Tulsa, Oklahoma que investiga el robo. Karpis condenado a 4 años pero en libertad condicional tras la restitución hizo que Fred Barker también evitara la pena de cárcel.
  • 8 de noviembre de 1931 & mdashFred Barker mató al jefe de policía de Arkansas, Manley Jackson.
  • 19 de diciembre de 1931 & mdash Fred Barker y Alvin Karpis robaron una tienda en West Plains, Missouri y participaron en el asesinato del sheriff C. Roy Kelly del condado de Howell, Missouri.
  • 18 de enero de 1932 y mdashLloyd Barker fue recibido en la prisión de Leavenworth.
  • 26 de abril de 1932 y mdash Body of A.W. Dunlap encontrado en Lake Franstead, Minnesota asesinado por Fred Barker y Alvin Karpis.
  • 17 de junio de 1932 y Fred Barker, Karpis y cinco cómplices robaron Fort Scott, Kansas Bank.
  • 26 de julio de 1932 & mdashFred Barker, Karpis (con una pandilla aumentada) robaron el banco del condado de Cloud en Concordia, Kansas.
  • 13 de agosto de 1932 & mdash El abogado J. Earl Smith de Tulsa, Oklahoma, encontrado muerto en el Indian Hills Country Club al norte de Tulsa, había sido retenido para defender a Harvey Bailey por el robo del banco de Fort Scott, pero el hombre fue condenado.
  • 10 de septiembre de 1932 & mdashArthur & ldquoDoc & rdquo Barker liberado de prisión.
  • 16 de diciembre de 1932: Fred y Arthur Barker, Alvin Karpis y una banda robaron el Third Northwestern National Bank en Minneapolis, matando a los policías Ira Leon Evans y Leo Gorski y a un civil.
  • 4 de abril de 1933 & mdash Fred y Arthur Barker, Alvin Karpis y una banda robaron el banco de Fairbury, Nebraska.
  • Junio ​​de 1933 & mdashWilliam Hamm de la familia Hamm & rsquos Brewery secuestrado por la pandilla Barker-Karpis Hamm liberado el 19 de junio de 1933 después de que se pagó el rescate. Algunos creen que la pandilla entregó la mitad del dinero del rescate de Hamm a la mafia de Chicago bajo Frank Nitti después de que Nitti descubrió que estaban escondiendo Hamm en los suburbios de Chicago y exigió la mitad del rescate como 'ldquorent'.
  • 30 de agosto de 1933 & mdashBarker-Karpis Gang roba una nómina en Stockyards National Bank de South St Paul, Minnesota, en la que un policía Leo Pavlak es ejecutado fríamente y otro discapacitado de por vida.
  • 22 de septiembre de 1933 & mdash Dos mensajeros bancarios detenidos por cinco hombres identificados como la pandilla Barker-Karpis, el policía de Chicago Miles A Cunningham es asesinado por una pandilla mientras investigaba un accidente de tráfico cercano. .
  • 17 de enero de 1934 & mdashGang secuestra a Edward George Bremer Bremer liberado el 7 de febrero de 1934 después del pago del rescate.
  • 19 de enero de 1934 & mdashGang hiere a M.C. McCord de Northwest Airways Company, pensando que era policía.
  • 10 de marzo de 1934 & mdashBarker miembro de la pandilla Fred Goetz (también conocido como & ldquoShotgun George & rdquo Ziegler, un participante en el secuestro de Bremer) asesinado por compañeros mafiosos en Cicero, Illinois.
  • Julio de 1934 & mdash El doctor del inframundo Joseph Moran fue visto con vida por última vez.
  • 6 de enero de 1935 & mdashBarker miembro de la pandilla William B. Harrison asesinado por otros gánsteres en Ontarioville, Illinois.
  • 8 de enero de 1935 & mdashArthur & ldquoDoc & rdquo Barker arrestado en Chicago El miembro de la banda Barker Russell Gibson asesinado y su colega Byron Bolton capturado en otra dirección.
  • 16 de enero de 1935 & mdashFred y Ma Barker asesinados por el FBI en Lake Weir, Florida. Ma Barker fue descubierta por el FBI rastreando las cartas enviadas a su otro hijo. Ella le estaba escribiendo para contarle sobre un gran caimán al que todos habían llamado "ldquoGator Joe", lo que llevó al nombre del restaurante en tierra conocido como "ldquoGator Joe".
  • 26 de septiembre de 1935 & mdash El supuesto cuerpo del médico del inframundo Joseph Moran encontrado en el lago Erie se cree asesinado por Fred Barker y Alvin Karpis. (Sin embargo, el propio Karpis dijo que Moran había sido enterrado).
  • 7 de noviembre de 1935 & mdashKarpis y cinco cómplices robaron un tren correo de Erie Railroad en Garrittsville, Ohio.
  • 1 de mayo de 1936 y mdash Karpis y su cómplice Fred Hunter arrestados en Nueva Orleans, Luisiana.
  • 13 de enero de 1939 & mdashArthur Barker murió tratando de escapar de la prisión de Alcatraz.

(De la pandilla Barker-Karpis / asociados: 18 arrestados 3 asesinados por agentes de la ley 2 asesinados por gánsteres)

  • La Segunda Guerra Mundial y mdashLloyd Barker es cocinero del ejército de los EE. UU., Irónicamente, en el campamento de prisioneros de guerra Fort Custer, Michigan, recibe la medalla de buena conducta del ejército de los EE. UU. Y su licenciamiento honorable.
  • 18 de marzo de 1949 & mdashLloyd Barker asesinado por su esposa es gerente de Denargo Market en Denver, Colorado, ella es enviada a Colorado State Insane Asylum.

Cultura popular

  • Lurene Tuttle interpretó a Ma Barker en el largometraje de bajo presupuesto Ma Barker & rsquos Killer Brood (1960).
  • En la serie de Batman de 1966, uno de los villanos de la serie uno era Ma Parker (interpretada por Shelley Winters), una jefa de la mafia villana basada en Ma Barker. Ma Parker junto con sus tres hijos y una hija casi lograron derrotar al Dynamic Duo en la serie.
  • La historia de Barker & rsquos también fue adaptada en la película de bajo presupuesto Bloody Mama (1970).
  • En 1977, la banda de música disco alemana Boney M. lanzó un sencillo exitoso titulado Ma Baker. El título de la canción y los rsquos y la letra claramente hacen referencia a Ma Barker.
  • Otro recuento de la leyenda ocurrió en la película de 1996 Public Enemies protagonizada por Theresa Russell.
  • & ldquoMa Barker and Her Boys & rdquo, un episodio de Los intocables, enfrenta al agente federal Eliot Ness contra el clan Barker, y describe a Ness liderando el asalto a Ma Barker y sus hijos en su escondite de Florida. En la vida real, Ness no era miembro del FBI en el momento del tiroteo y no tenía nada que ver con el caso Barker / Karpis.
  • La versión de DuckTales de Disney & rsquos Beagle Boys, una banda de criminales, está dirigida por su madre Ma Beagle, quien está basada en Ma Barker. Ella está ausente de los cómics originales de Carl Barks.
  • La banda Maylene And The Sons Of Disaster lleva el nombre del grupo de criminales y sus canciones se basan en la historia de las pandillas y los rsquos.
  • Mientras que The Daltons of the Lucky Luke serie de cómics, se basaron originalmente en el Dalton Gang real, su madre Ma Dalton está claramente inspirada en Ma Barker. Casualmente, su pandilla consta de cuatro en lugar de tres hermanos Dalton.
  • El autor de crímenes James Hadley Chase basó algunos de los personajes de su primera novela, No Orchids for Miss Blandish, en Ma Barker y sus hijos.
  • John Eaton compuso una ópera, Ma Barker, en 1955.
  • La película de 1959 & ldquoThe FBI Story mirando a Jimmy Stewart retrata una serie de muertes de criminales de la década de 1930, incluida Ma Barker (interpretada por Jane Crowley, aunque no estaba acreditada.

Freddie Barker y amp Arthur "Doc y rdquo Barker"


Contenido

Vida temprana y asesinato de Desoto Tiger Editar

John Ashley nació y se crió en el campo a lo largo del río Caloosahatchee en la comunidad de Buckingham, Florida, cerca de Fort Myers, Florida. Fue uno de los nueve hijos de Joe Ashley, un leñador pobre de Florida, que se ganaba la vida pescando, cazando y atrapando nutrias. La familia Ashley se mudó de Fort Myers a Pompano en la década de 1890, donde Joe Ashley y sus hijos mayores trabajaron en el nuevo ferrocarril que estaba construyendo el industrial Henry Flagler. [1] En 1911, Joe se mudó con su familia a West Palm Beach y se desempeñó brevemente como alguacil del condado. John Ashley pasó gran parte de su juventud en los Everglades de Florida y, como su padre, se convirtió en un hábil cazador y cazador de caimanes. [2]

El 29 de diciembre de 1911, un equipo de dragado que trabajaba cerca del lago Okeechobee descubrió el cuerpo del trampero Seminole Desoto Tiger. Se llevó a cabo una investigación y John Ashley pronto fue sospechoso. Según su compañero seminole Jimmy Gopher, Ashley había sido vista por última vez con Desoto viajando en una canoa junto con un barco lleno de pieles de nutria para vender en un mercado local. Más tarde, los comerciantes de pieles de Miami, los hermanos Girtman, dijeron a las autoridades que John Ashley les había vendido las pieles por 1.200 dólares [1] el día anterior y también había sido arrestado en West Palm Beach bajo el cargo de "exhibir armas de fuego imprudentemente". Dos agentes, S.A. Barfield y Bob Hannon, encontraron a Ashley acampando en un matorral de palmeras cerca de Hobe Sound e intentaron detenerlo. Sin embargo, fueron sorprendidos por su hermano Bob Ashley y fueron desarmados a punta de pistola. John Ashley luego envió a los oficiales de regreso con un mensaje para el alguacil George B. Baker "para que no envíe más hombres con corazón de gallina con rifles o es probable que se lastimen". [2] [3] [4]

En su juicio por el asesinato de Desoto Tiger en 1910, a pesar de la abrumadora evidencia, Ashley no fue condenado. En un segundo juicio en 1915, fue sentenciado a la horca por el asesinato de Tiger, pero esa condena fue anulada por la Corte Suprema de Florida. [5] Ashley escapó repetidamente de varias cárceles locales y eludió a la policía hasta que fue asesinado a tiros en el puente del río Sebastian en Roseland. [6] Aunque fue encarcelado por otros delitos, Ashley nunca cumplió condena por el asesinato de Desoto Tiger. [7]

Formación de la banda Ashley Editar

Cuando la Nación Seminole protestó por el asesinato, el gobierno federal de Estados Unidos amenazó con intervenir. John Ashley huyó a Nueva Orleans durante uno o dos años antes de regresar a Florida alrededor de 1914. [6] Es posible que haya trabajado como maderero en Seattle y luego afirmó haber robado un banco en Canadá. A su regreso, se entregó a las autoridades en West Palm Beach, donde estuvo preso hasta su juicio. Ashley pudo haber esperado que un jurado local pudiera simpatizar con él, sin embargo, el fiscal local solicitó al juez un cambio de sede a Miami. Al enterarse de los planes del fiscal, decidió escapar. [1] Según relatos contemporáneos, Ashley estaba siendo escoltado a su celda por el hijo del Sheriff Baker, Robert C. Baker, cuando de repente se escapó, salió corriendo por una puerta sin llave y trepó una valla de 10 pies hacia la libertad. [3] [4]

Luego, él y sus hermanos se convirtieron en forajidos y, con otros socios ocasionales, formaron una banda criminal. En 1915, él y Bob Ashley robaron un tren de pasajeros de la FEC con el mafioso de Chicago Kid Lowe. Su primer intento no tuvo éxito ya que no lograron ponerse de acuerdo sobre quién recogería los objetos de valor de los pasajeros y quién robaría el vagón correo. Ese mismo año, robaron $ 45,000 en plata y efectivo en un atrevido atraco a un banco a la luz del día en Stuart, Florida. Sin embargo, durante su escapada, Lowe le disparó accidentalmente a John Ashley en la mandíbula, lo que le costó la vista en uno de sus ojos. [6] [8] Cuando Ashley intentó obtener atención médica para su ojo, fue capturado y retenido en la cárcel del condado de Dade a la espera de juicio. [2] [3] Fue llevado a Miami para ser juzgado por el asesinato de Desoto Tiger. Sin embargo, el fiscal del estado creía que tenía más posibilidades de procesar a Ashley por los robos de Stuart en West Palm Beach. [3] [4]

El 2 de junio de 1915, Bob Ashley intentó sacar a su hermano John de la cárcel. Al entrar en la casa del carcelero, Bob Ashley disparó a quemarropa al ayudante del sheriff Wilber W. Hendrickson [8] [9] y se fue con las llaves de la cárcel. Luego corrió de la casa al garaje donde los pandilleros le habían dejado un auto de escape. Cuando descubrió que no podía conducir el automóvil particular que le quedaba, intentó obligar a varios hombres a punta de pistola a conducir el automóvil por él. Cada uno de los hombres afirmó no saber tampoco cómo conducir el automóvil, por lo que Bob Ashley se subió al estribo de un camión que pasaba y obligó al conductor, T.H. Duckett, para sacarlo de la ciudad. Un ayudante, el oficial J.R. Riblet, vio a Ashley y la persiguió. Cuando el camión se detuvo repentinamente en medio de la calle, ocurrió un tiroteo que resultó en la muerte de Bob Ashley y Riblet. [2] [4] [6] [8] [10] Enfurecidos por la ola de asesinatos de Bob, varios miles de residentes de Miami amenazaron la cárcel y hablaron de linchar a John Ashley en su celda. Fue solo después de que la policía hizo desfilar el cuerpo de Bob Ashley por las calles que la turba se dispersó. [1] [3]

Kid Lowe, posiblemente debido a la culpa por dispararle a John Ashley, envió una nota al sheriff del condado de Dade, Dan Hardie, exigiendo la liberación de Ashley:

Estimado señor,

Estábamos en su ciudad cuando uno de nuestra pandilla, el joven Bob Ashley, fue brutalmente asesinado a tiros por sus oficiales y ahora su ciudad puede esperar sentir el resultado en cualquier momento. Y si John Ashley no recibe un trato justo y no se le da un juicio justo y se lo deja suelto simplemente por la vida de un maldito indio Seminole, esperamos disparar hasta el agujero [sic] maldito pueblo independientemente de los resultados. Esperamos hacer nuestra aparición en una fecha próxima.

Sin embargo, no se produjo ningún ataque de Ashley Gang y la ciudad procedió con el enjuiciamiento. El 23 de noviembre de 1916, John Ashley se declaró culpable de robo y fue sentenciado a 17 años en la penitenciaría estatal de Raiford. [1] [3] [4] [6] [8]

Ashley y la reina de los Everglades Editar

Antes de su arresto, Ashley comenzó una relación con Laura Upthegrove. Upthegrove actuó principalmente como vigía de la pandilla. Cada vez que escuchaba que las autoridades se acercaban a uno de los escondites de Ashley, conducía su automóvil por senderos secretos en los bosques, a menudo sin luces delanteras si era de noche, para advertir a los miembros de la pandilla. Laura también hizo cajas bancarias y se desempeñó como conductora de escapadas. Mientras estaban juntos, se hizo conocida como "Reina de los Everglades" [8] y asumió un papel central en la pandilla mientras Ashley estaba encarcelada. [1] [3]

Escape e incursión en la piratería Editar

Ashley se comportó como un prisionero modelo durante dos años hasta que escapó de un campamento de carretera, con la ayuda de su compañero ladrón de bancos Tom Maddox, el 31 de marzo de 1918. [6] Con el inicio de la Ley Seca, comenzó a hacer alcohol ilegal con su pandilla antes de su eventual recaptura en junio de 1921. La pandilla Ashley continuó en su ausencia, manteniendo sus muchos alambiques en los bosques del centro de Florida, y comenzó a secuestrar a los corredores de ron también bajo Clarence Middleton o Roy Matthews. [4] Joe Ashley tenía varios alambiques en el condado de Palm Beach, mientras que los hermanos de John, Ed y Frank Ashley, llevaban licor desde las Bahamas hasta Jupiter Inlet y Stuart. Mientras John Ashley todavía estaba en la cárcel, sus hermanos desaparecieron durante un viaje de regreso desde Bimini en octubre de 1921. [1] [6] [8]

Las circunstancias que rodearon el tercer y último escape de Ashley siguen siendo un misterio, solo que "desapareció de su celda" y regresó al robo de un banco con su pandilla. En uno de sus robos más memorables, la pandilla logró robar el banco Stuart por segunda vez en septiembre de 1923 después de que el sobrino adolescente de Ashley, Hanford Mobley, se coló en el edificio disfrazado de mujer y escapó con varios miles de dólares. [6] Poco después del robo, Mobley y Middleton fueron capturados en Plant City y Matthews en Georgia, sin embargo, todos escaparon y volvieron a estar juntos en el bosque cerca de Gómez a finales de año. [1] [4]

En noviembre de 1923, la banda robó $ 23,000 en efectivo y valores de un banco en Pompano. Como muchos de sus atracos, a esto le siguió una celebración imprudente en las calles. Después de envolver el botín en una sábana, condujeron lentamente por el centro de la ciudad en un taxi robado. Agitaron una botella de whisky a los espectadores y gritaron "¡Lo tenemos todo!". Al salir de la ciudad, cruzaron un canal y desaparecieron en el pantano cerca de Clewiston. [2] Ashley supuestamente le dejó una bala a una de las víctimas para que se la diera al Sheriff Baker si "alguna vez salía a los 'Glades". [dieciséis]

El líder de la pandilla también probó suerte con la piratería, interceptando a muchos corredores de ron a lo largo de la costa del sur de Florida. Muchos optaron por pagar el dinero de protección de Ashley. En 1924, él y su sobrino Hanford Mobley robaron un bote de mar y lideraron una redada contra los corredores de ron en el West End de las Bahamas, saliendo con $ 8,000 de cuatro almacenes de licores al por mayor. [8] Horas antes de la redada, sin embargo, un barco expreso que transportaba un cuarto de millón de dólares había partido hacia Nassau. [3]

A los pocos años de la Prohibición, los contrabandistas de Florida temían tanto a Ashley Gang que muchos comenzaron a desertar del área en busca de rutas más seguras fuera del alcance de la pandilla. Como resultado, las oportunidades de los Ashley para la piratería de licor disminuyeron y finalmente volvieron al robo de bancos como su actividad principal. [3]

Pelea con el Sheriff Baker Editar

Para entonces, Ashley y el sheriff Baker estaban entablando una disputa personal. El alguacil había recibido una pista de un vendedor de automóviles local y había tendido una trampa en vísperas de la redada en las Bahamas. Con la sospecha de que la ley podría estar siguiendo sus planes, Ashley cambió su ruta en el último minuto y navegó a través de St. Lucie Inlet, evitando por poco la captura. [3]

Baker pasó meses buscando en los Everglades de Florida y llegó con las manos vacías. Esto fue en parte el resultado de la ayuda de otros "crackers" de Florida y un "telégrafo de la vid de los 'claros". A principios de 1924, Baker finalmente consiguió una pista sobre la ubicación de Ashley. A través de sus informantes, Baker se enteró de que Ashley se estaba quedando con miembros de la familia en la cabaña de un licor de luna escondida en un pantano a unas 2 millas al sur de la casa de la familia Ashley. Los arbustos cortos y los matorrales de palmetto hacían muy difícil, si no imposible, acercarse a la cabaña, convirtiéndola en un escondite ideal. Baker estaba decidido a capturar a Ashley y, con armas de la Guardia Nacional de Florida y civiles delegados, hizo planes para rodear la cabaña y matarlo de hambre. El 10 de enero de 1924, envió a ocho de sus ayudantes a la casa temprano en la mañana que estaban en posición al amanecer. [1] [3]

Justo cuando los agentes estaban a punto de hacer su movimiento, el perro de Ashley comenzó a ladrarles a los agentes de la ley. Los agentes dispararon contra el perro, lo que provocó que Ashley respondiera al fuego y mató a uno de los agentes, el primo del alguacil Fred Baker, en el tiroteo resultante. Su padre, Joe Ashley, murió [6] en su litera, mientras que su compañero, Albert Miller, y Laura resultaron gravemente heridos por perdigones de la escopeta de un ayudante. Obligado a dejar a su esposa atrás, Ashley escapó por una entrada secreta. Los gritos de su esposa hicieron que los agentes detuvieran el fuego, lo que ayudó a permitir la fuga. A pesar de una persecución que involucró a 200 hombres, durante la cual se quemaron las casas de Joe Ashley y Hanford Mobley (así como una pequeña tienda de comestibles propiedad de Miller), Ashley permaneció en el área donde Laura estaba detenida por la policía. Esperaba planear una fuga de la cárcel para ella, así como vengar la muerte de su padre, pero a medida que pasaba más tiempo, se fue a California para pasar desapercibido. [3]

Muerte Editar

Ashley regresó a Florida y pasó varios meses con su pandilla planeando su venganza. Aparentemente, desarrolló un complot para matar al Sheriff Baker en el juzgado de Jacksonville luego de su elección en noviembre. [1]

El 1 de noviembre de 1924, Baker recibió un aviso de una fuente anónima, que se cree que era la novia de un miembro de la pandilla (o un cuñado descontento), [1] que Ashley viajaría por la costa en la autopista Dixie para robar un banco en Jacksonville. Ese mismo día, Baker organizó una emboscada en el puente sobre el río San Sebastián, en Roseland, bloqueando el camino con una cadena con un farol rojo que cruzaba el puente. Como el puente estaba fuera de su jurisdicción, la operación real fue supervisada por el sheriff del condado de St. Lucie, J.R. Merritt, junto con tres de los ayudantes de Baker. Una hora después de que se colocó la emboscada, se vio el auto turístico negro de Ashley. Una vez que se detuvo en el puente, los agentes se acercaron al automóvil por detrás y ordenaron a la pandilla que saliera del vehículo. Según la historia oficial, los agentes registraron el automóvil y encontraron varias armas mientras Ashley, Ray Lynn, Hanford Mobley y Clarence Middleton estaban alineados afuera del automóvil. John Ashley luego sacó un arma oculta, lo que provocó que los agentes abrieran fuego. Ashley y sus tres socios murieron en el tiroteo. [2] [6] [8]

Sin embargo, existen dos versiones alternativas. El primero, según dos hombres que presenciaron su arresto, afirma que también los habían detenido en el puente y vieron a los oficiales acercarse al automóvil de Ashley detrás de ellos. Cuando la policía les ordenó que abandonaran la escena, ambos hombres insistieron en que Ashley y los demás estuvieran esposados. Hubo marcas que podrían haber sido hechas con esposas, sin embargo, la policía afirmó que las marcas fueron el resultado de que el forense examinó los cuerpos. Esta explicación fue aceptada por un jurado forense. Una tercera teoría, que se pensaba que estaba más cerca de la verdad, se ofreció en el libro de 1996 Ashley Gang de Florida por la historiadora Ada Coats Williams: un oficial no identificado afirmó que, mientras estaba esposado, Ashley hizo un movimiento repentino hacia adelante y dejó caer las manos, lo que provocó que los oficiales dispararan. Le había dicho esto a Williams durante la década de 1950 con la promesa de que ella no revelaría esta información hasta que todos los diputados hubieran muerto. [6] En el momento de la muerte de Ashley, sin embargo, se creía ampliamente entre los "crackers" pobres que había sido ejecutado por la policía como una forma de justicia fronteriza. [4]

Consecuencias Editar

Después de la muerte de su esposo, Laura Upthegrove vivió bajo un nombre falso en el oeste de Florida durante un tiempo. En los siguientes dos años, fue arrestada en varias ocasiones antes de abrir finalmente una estación de servicio en Canal Point en el lago Okeechobee. Más tarde se mudó con su madre a Upthegrove Beach. El 6 de agosto de 1927, murió durante una discusión con un hombre que intentaba comprarle alcohol ilegal. En el calor del momento, se tragó una botella de desinfectante y murió en cuestión de minutos. No está claro si fue un accidente, ya que algunos afirman que lo confundió con una botella de ginebra, pero se informó ampliamente que se había suicidado. Tenía 30 años. [1] [2] [4]

Todavía quedaban algunos miembros de la banda Ashley, aunque finalmente fueron asesinados, capturados o huyeron del estado en unos pocos años. Solo se recuperaron $ 32,000 de la fortuna de la pandilla; se encontraron solo con la ayuda del ex miembro de la pandilla Joe Tracy. Nunca se ha reportado que se hayan encontrado $ 110,000 y otros escondites de los Everglades. [1]

Ashley, Mobley y Lynn (Middleton fue enterrado en Jacksonville) fueron enterrados en un cementerio familiar, el cementerio Little Ashley, en las afueras de Gomez, donde una vez estuvo la casa de la familia Ashley. Seis miembros del clan Ashley fueron enterrados allí, todos murieron de muerte violenta con la excepción de un nieto. El cementerio finalmente se convirtió en parte de un exclusivo vecindario residencial, Mariner Sands, y se rumorea que algún botín no recuperado está enterrado en algún lugar de esta propiedad. Se colocó un marcador histórico estatal en Sebastian Inlet, pero desapareció cuando se construyó un nuevo puente sobre el río. [2]


SU SHOOTOUT FINAL

PRIMER VOLEO DE ARMAS El fuego crepitó en el lago Weir antes del amanecer de esa fresca mañana de enero. No se detuvo durante cuatro horas. La ley finalmente alcanzó a Ma Barker gracias en parte a un caimán de Florida de tres patas llamado Old Joe.

Los revisionistas afirman que Arizona Donnie Kate Barker era solo una vieja campesina que no podía planear el desayuno y mucho menos una de las juergas de crímenes más brutales del país. El director del FBI, J. Edgar Hoover, discrepó y la calificó como una criminal viciosa, peligrosa e ingeniosa. Los hijos y asociados a los que adoraba simplemente la llamaban Ma.

De 1931 a 1935, la banda de forajidos liderada por el hijo pequeño de Mas, Fred y Alvin Creepy Karpis, arrasó en el centro de Estados Unidos. A su paso dejaron asesinatos, robos, atracos en trenes, correos y bancos. Pero algunos de sus puntajes más altos y la atención nacional provienen de una industria artesanal criminal recién descubierta: el secuestro.

Desde el secuestro y asesinato del bebé de Charles Lindberg, los secuestros se habían convertido en un delito federal. En enero de 1934, la banda Barker recaudó un rescate de 200.000 dólares por el banquero Edward Bremer de St. Paul, Minnesota. Pero se volvieron descuidados y dejaron pistas importantes, como huellas dactilares en latas de gasolina y una linterna que dejaron caer en el lugar del rescate.

Ahora el FBI estaba en el caso, y las fotos de los pandilleros comenzaron a aparecer en los carteles de Most Wanted del FBI y en revistas nacionales como True Detective.

Entonces, en marzo, Fred y Karpis tomaron una página del libro de jugadas de John Dillinger y solicitaron la ayuda de un cirujano plástico de Chicago que esperaban pudiera alterar sus rostros y cambiar sus huellas dactilares. El hermano de Fred, Arthur Doc Barker, también se sometió a la operación.

El procedimiento produjo poco más que horribles y dolorosas cicatrices. Peor aún, el cirujano era un borracho que se jactaba ante una señora de burdel local de que tenía a la pandilla Barker-Karpis, en la palma de su mano.

Entonces Fred Barker y Karpis mataron al cirujano a tiros y arrojaron su cuerpo en un agujero lleno de cal.

Al mes siguiente, un socio de una pandilla llamado Eddie Green fue asesinado a tiros por el FBI en St. Paul. Antes de morir, Green les dio a los federales su primer conocimiento concreto de la banda de Barker, incluida la anciana que los cubrió haciéndose pasar por su madre.

Ma Barker nació en los Ozarks y cuando era niña recordaba haber visto a Jesse James cabalgando por la ciudad después de un atraco. Ella idolatraba al clan James, diciéndoles a sus amigos que la muerte de los forajidos cuando solo tenía 10 años le rompió el corazón.

Se casó con George Barker, un trabajador común, y tuvo cuatro hijos salvajes: Herman, Lloyd, Arthur y Fred. Los niños nunca fueron a la escuela y a una edad temprana fueron detenidos por robo, peleas y daños a la propiedad. Cuando las autoridades, los vecinos y los feligreses llegaban a la casa de los Barker pidiendo una explicación, George decía: Tendrás que hablar con mamá. Ella maneja a los chicos.

Ma Barker había criado a sus hijos para que fueran criminales, para ver el robo como una ocupación glamorosa y aventurera. Ella nunca creyó que estuvieran podridos hasta la médula. La policía los estaba persiguiendo, juró, y no estaba por encima de lanzar diatribas en las comisarías hasta que los cansados ​​oficiales dejaron ir a los niños. Cuando sus hijos finalmente fueron encerrados por robo a un banco, Ma Barker escribió innumerables cartas a los gobernadores pidiendo libertad condicional. Ella lo consiguió.

A medida que la pandilla ganó más y más atención nacional, los reporteros y el FBI describieron a Ma como el genio malvado que dirigió la empresa criminal de la familia. Se dijo que había pagado a funcionarios bancarios y policiales de alto nivel para que le dieran información de inteligencia sobre sus operaciones.

El 25 de julio de 1932, el clan Barker robó el banco del condado de Cloud en Concordia, Kansas, y se salvó con la increíble cantidad de 250.000 dólares. Las cuentas de prensa decían que Ma había revisado el banco semanas antes del atraco, haciéndose pasar por una mujer rica que planeaba mudarse a la ciudad. Dijo que depositaría grandes sumas en el banco y pidió ver la seguridad. El director del banco lo complació con entusiasmo. Cuando el clan Barker robó el lugar, los chicos sabían exactamente dónde estaban apostados los guardias y cómo funcionaba el sistema de alarma.

El 8 de enero de 1935, el FBI se encontró con Doc Barker en Chicago. Conmocionado al encontrarlo desarmado, un agente le preguntó dónde estaba su arma. A casa, dijo Doc. Y no es un lugar fantástico para eso.

Dentro del apartamento de Docs, los agentes del FBI encontraron un mapa de Florida con la región de Ocala en un círculo. En la chimenea, una tarjeta postal, con la letra de Fred Barkers, hablaba de la caza de un caimán de tres patas llamado Old Joe.

Mamá y los chicos estaban huyendo. Y Hoover y sus G-men estaban de caza.

A WILLIE WOODBURY EMOCIONÓ QUE UNA MULTA

La dama del norte llamada J.C. Blackburn y sus hijos le pagaban la friolera de 20 dólares a la semana para que fuera su personal de mantenimiento. Era difícil para un hombre negro encontrar un trabajo tan bien remunerado que incluyera alojamiento y comida gratis. En diciembre de 1934, Woodbury y su esposa se mudaron a una casa de huéspedes junto a una gran casa de vacaciones a orillas del lago Weir en Ocklawaha.

Woodbury se dio cuenta de que estos Yankees tenían sus excentricidades. Tómate el tiempo que los hombres quisieran para ir a cazar.

Vienen desfilando, cada uno con lo que parece un cañón bajo el brazo, recordó Woodbury, y antes de que pueda creerlo, veo que son ametralladoras, y me digo a mí mismo: Eso es muy extraño.

En aquellos días no era ilegal portar una metralleta. Pero era bastante inusual cazar con uno. Aquí vienen como si fueran a una guerra, recordó Woodbury. Fue muy extraño.

Woodbury llevó a los hombres a cazar en el Bosque Nacional de Ocala. Le indicaron que girara el automóvil y lo mantuviera encendido en caso de que tuvieran que salir rápido.

Así es como los miembros de la banda Barker-Karpis pasaron la temporada navideña de 1934, escondiéndose, usando nombres falsos y siempre mirando por encima del hombro.

Woodbury describió cómo a Fred y a otros pandilleros les gustaba tomar un bote de madera y hacer trolls para Old Joe. Qué espectáculo debieron haber sido en trajes de baño, camisetas interiores y sombreros de fieltro.

Ma Barker usó varios intermediarios para alquilar la casa de vacaciones a un próspero desarrollador de Miami llamado Carson Bradford. La casa de madera de dos pisos frente al lago Weir vino con muebles finos heredados de generaciones de la familia Bradford. Quizás la posesión más preciada fue la vitrina de porcelana que Bradford había traído de Miami en 1933.

Como J.C. Blackburn, Ma Barker llegó a ser conocida como una amable anciana que asistía a la iglesia en Ocklawaha. Antes de que cerrara la tienda B & ampW Rexall en Leesburg en 1990, la empleada Genene Hill contó historias de Ma Barker entrando en la cafetería, mientras sus hijos mantenían el motor encendido en caso de que apareciera la policía.

La sospecha sobre quiénes eran realmente estos norteños comenzó a filtrarse. Hoover había enviado agentes del FBI al sur para buscar el lago donde la gente cazaba al Viejo Joe. Los agentes encontraron Lake Weir, ya las 5:30 de la mañana del 16 de enero de 1935, las autoridades federales y los agentes de la ley locales tomaron sus lugares detrás de los árboles alrededor de la casa de vacaciones.

Este es el FBI. Estás rodeado, tronó una voz. Los agentes amenazaron con usar gas lacrimógeno si los ocupantes no se rendían.

Desde el interior de la casa, Ma Barker dijo: Está bien, adelante, desencadenando lo que se convirtió en el tiroteo más prolongado en la historia del FBI. Desde afuera, los agentes de la ley acribillaron la casa con disparos. Los Barkers los detuvieron, saliendo disparados de un dormitorio de arriba.

Cuatro horas y más de 2.000 disparos después, los agentes del FBI dejaron de disparar. Estaban a punto de enviar por más municiones desde Jacksonville cuando notaron que los disparos desde adentro también se habían detenido.

Los agentes no estaban dispuestos a entrar y enfrentarse a una posible emboscada, por lo que obligaron a Willie Woodbury a hacerlo. Aterrorizado, entró en la casa y, al no ver a nadie en el piso de abajo, subió lentamente el tramo de escaleras hasta el segundo piso.

En el dormitorio del piso de arriba que daba al lago, Willie Woodbury encontró a mamá y a Fred muertos. Los dos cuerpos estaban sentados, uno frente al otro, armas en mano. A Fred le habían disparado más de una docena de veces. A mamá le dispararon una vez en el pecho. La tradición de la familia Barker ha sugerido que la herida pudo haber sido autoinfligida porque Ma se suicidó en lugar de ser capturada con vida, tal como lo había hecho su hijo Herman, el ladrón de bancos, cuando fue acorralado por la policía. Al lado de Fred había un maletín de medicina de Mas donde llevaba hipodérmicos, algodón y vendas como si estuviera tratando de atender las heridas de su hijo. Ma Barker tenía 63 años cuando murió. Fred tenía 33 años.

Ustedes pueden entrar ahora, Woodbury gritó a las autoridades.

Si el FBI hubiera llegado un día antes, podrían haber atrapado a Alvin Karpis y su novia embarazada. Acababan de irse a Miami.

Dentro de la casa, los agentes encontraron más de $ 14,000 en efectivo, dos metralletas Thompson y otras seis armas.

Los cuerpos fueron llevados al depósito de cadáveres de Pyles en Ocala. Incluso en la muerte, los Barkers causaron revuelo.En una entrevista de 1988, el empleado Harold Martin recordó la aglomeración de personas que se presentaron para ver los cuerpos. Lo pasamos en grande con la gente ese día y esa noche, les gustaba haber destruido el edificio.

Durante unos días los cuerpos permanecieron expuestos al público. Luego, el empresario de la funeraria envió a Ocklawaha a buscar ropa de entierro. Pasaron ocho meses y 15 días antes de que George Barker finalmente los llamara.

Parece haber poca evidencia de que Ma Barker participó directamente en los crímenes de sus hijos. Si hubiera sobrevivido al tiroteo del FBI, es posible que solo haya cumplido una breve sentencia por albergar a sus hijos.

En The Public Enemies Almanac, concluyen los autores Rick Mattix y William J. Helmer, los problemas de Ma Barkers parecen estar enraizados en su devoción ciega por sus hijos. Ella simplemente no pudo ver ningún mal en nada de lo que hicieron o tendió a excusar sus crímenes como resultado de la persecución por parte de la ley.

En cuanto a otros miembros de la pandilla, un año después J. Edgar Hoover participó personalmente en la captura de Alvin Karpis en Nueva Orleans. Karpis pasó décadas en prisión antes de ser deportado a su España natal. En 1979, tomó una sobredosis de pastillas para dormir allí.

Doc Barker fue asesinado a tiros en 1939 cuando intentaba escapar de Alcatraz.

PARA LA FAMILIA CARSON BRADFORDS, la historia no comienza ni termina con los asesinatos de Ma y Fred Barker. Después de que su majestuosa casa de vacaciones fuera atacada a balazos, los agentes de la ley simplemente se marcharon. La familia quería saber quién planeaba pagar los daños.

Uno de los miembros de la familia del lado de mi abuela era un cabildero en Washington. Ella estaba muy, muy cerca de la administración de Roosevelt. Desde su oficina de bienes raíces en el centro de Orlando, el nieto de Carson Bradfords, Carson Good, habla de cómo su familia pasó varios años logrando que el gobierno pagara por disparar la casa en Lake Weir.

La casa ha permanecido entre los descendientes de Bradford durante seis décadas desde el tiroteo. No siempre ha estado ocupado. . . por personas. Cuenta la leyenda que el fantasma de Ma Barkers todavía ronda el lugar.

Según Good, una mujer apodada la bruja blanca de Inglaterra, celebró una sesión con algunos otros espiritualistas en la casa en la década de 1970. Supuestamente exorcizaron al fantasma de Fred Barker, explica Good, pero no pudieron convencer al fantasma de Ma de continuar.

La bruja blanca afirmó que el lugar era un lugar frecuentado por fantasmas de todo tipo de gánsteres famosos como Al Capone y John Dillinger.

Personas creíbles, abogados, médicos y otros huéspedes de la casa a lo largo de los años han afirmado haber escuchado cosas: jugar a las cartas, hablar en voz alta, el sonido de alguien subiendo y bajando las escaleras.

Los curiosos pasan un buen rato, a menudo tratando de entrar a la casa. Se sabe que el tío de Goods, que vive en la casa de al lado, dispara ocasionalmente una ráfaga de escopeta al aire para ahuyentar a los intrusos no deseados.

La casa está justo después de una lavandería y un abrevadero llamado Ma Barkers Hideaway.

Baje el camino y podrá ver la casa recién pintada de verde y blanco. Bajo un dosel de árboles de sombra, se encuentra justo como lo hizo cuando J.C. Blackburn se mudó en la Navidad de 1934.

En el patio lateral de la casa de huéspedes de Willie Woodbury se encuentra el bote de madera en descomposición que Fred Barker solía hacer trollear para Old Joe.

El cuñado de Carson Goods, Guy Cockrell, y su esposa, Liz, viven aquí ahora con sus tres hijos.

Tenemos gente por aquí bastante, dice Guy. La gente de A & ampE acaba de terminar de filmar un segmento para una biografía sobre Ma Barker. Mientras habla, Guy lanza una pelota de béisbol a su amigable perro marrón, que está muy feliz de ir a buscar mientras Guy siga lanzando.

Los agujeros de bala en las paredes han sido reparados, explica Guy. Pero muchas cosas son originales desde el momento del tiroteo.

Para probar su punto, Guy recupera una silla de cocina encalada de su vieja leñera. Hay dos agujeros de bala en la parte de atrás.

Dentro de la casa, una chimenea rugiente refleja la vida familiar cálida, aunque ligeramente frenética, en el interior. Guy intenta concentrarse en el partido de fútbol de la televisión. Liz está tratando de poner luces en el árbol de Navidad. Los niños de la pareja se apresuran junto al preciado armario de porcelana con frente de vidrio que todavía está en la esquina. Sobrevivió al tiroteo sin un rasguño.

Arriba, en la habitación donde murieron mamá y Fred, todavía se ven la vieja mecedora y la cama doble en una foto tomada poco después del tiroteo. Los agujeros de bala en la pared han sido remendados y pintados, pero ciertamente son visibles si los busca.

Si el fantasma de Ma Barkers sigue subiendo y bajando las escaleras, las comparte con una familia de cinco.

Hasta el día de hoy casi se puede ver la escena de hace 60 años:

Antes de que la brevedad de la luz de las primeras horas de la mañana se refleje en el balanceo musgo español y las pieles de los descendientes de Old Joe, una fila de sedanes oscuros navega lenta y silenciosamente por el camino de tierra hacia la casa de Lake Weir. Los hombres del gobierno de rostro severo se preparan para salir con los criminales más buscados del país, gente que mata como si fuera un día más en la oficina.

Aquí, los G-men encontraron a la matrona que asistía a la iglesia y a su hijo favorito, y le dispararon a la banda de Ma Barkers en el corazón.


La joven Kate Barker es brutalizada por su padre y sus hermanos mayores, quienes la violan. Treinta y cinco años después, Kate 'Ma' Barker, de mediana edad, ahora brutaliza a personas inocentes, mientras satisface sus monstruosos apetitos sexuales. Vive robando bancos con sus cuatro hijos, el pragmático Arthur, el sádico Herman, el bisexual Fred y el leal y adicto a las drogas Lloyd. Todo comienza a fines de la década de 1920, cuando Ma deja a su esposo, George, y su casa en Arkansas y se embarca sola con sus cuatro hijos en una ola de robos y asesinatos para hacer su propia fortuna, mientras los mantiene bajo una estricta correa.

Cuando Herman y Fred son arrestados y encarcelados por cargos de hurto menor, Ma se hace cargo del grupo y lleva a Arthur y Lloyd a una juerga de robo a un banco para ganar suficiente dinero para sacar a sus hijos de la cárcel. A la pandilla se une un pistolero, Kevin Dirkman, quien fue el compañero de celda de Fred durante su encarcelamiento (y su amante fuertemente implícito). Al grupo también se une una prostituta local, Mona Gibson, a quien Herman frecuentaba antes de su encarcelamiento. La pandilla recurre a acciones más violentas y robos.

Mientras se esconde en una cabaña en Kentucky, Lloyd es abordado juguetonamente por una joven llamada Rembrandt, quien nada hacia él mientras él balancea sus pies en el lago. El encuentro comienza con coquetería, pero rápidamente se convierte en violación y secuestro, después de que Lloyd le muestra las marcas de agujas en su brazo. Lloyd le dice que es un Barker, a pesar de la advertencia de Ma de usar un alias. No queriendo que la mujer informe su ubicación a la policía, los Barkers la mantienen cautiva y Ma la mata ahogándola en la bañera, a pesar de las protestas de sus hijos.

Algún tiempo después, la pandilla llega a Tennessee, donde secuestran a un rico hombre de negocios, Sam Pendlebury. Manteniéndolo por un rescate de $ 300,000, los hijos, particularmente Herman, se unen a su cautivo, a quien ven como la figura paterna decente que nunca tuvieron. Cuando Herman y Mona van a cobrar el rescate, son perseguidos por un par de agentes del FBI y apenas logran escapar. El rescate finalmente se paga en su totalidad, y el plan es dejar a Sam desatado en el escondite, dándoles suficiente tiempo para escapar antes de que pueda hablar con la policía. Pero Herman quiere ver los ojos de Sam, que cuando se descubren, le recuerdan a su padre. Sam dice que no puede ver a ninguno de ellos (casi con certeza cierto, dado su trauma en la cabeza y el hecho de que siempre ha sido sincero con ellos, incluso cuando puso su vida en peligro).

Ma todavía insiste en que Sam sea asesinado, para evitar cualquier posibilidad de que los identifique. Lo llevaron al bosque para que le dispararan, pero los niños, que ahora veían a Herman como su líder, lo liberaron y le mintieron a mamá acerca de matarlo. (No hay indicios de que esto conduzca a la última caída de la pandilla). Más tarde, para explicar por qué necesitan abandonar el territorio de inmediato, Herman le cuenta a Ma sobre el engaño y la tira al suelo, diciendo que ya no es la jefa. La confianza entre ellos se ha ido.

La pandilla se esconde en los Everglades de Florida, donde Lloyd pronto muere de una sobredosis de morfina y Mona deja a Herman y la pandilla después de que ella revela que está embarazada y que no quiere estar más cerca de ellos por temor a la seguridad de su hijo por nacer, que Herman. padre. Sus temores se justifican cuando Herman y Kevin revelan su escondite un poco más tarde. Un manitas y cuidador local, Moses, es testigo de cómo disparan a un caimán en un lago con una pistola Tommy y llama a la policía para informar sus sospechas. Cuando se le pregunta, dice que sus autos tienen placas de Tennessee, y las autoridades deducen rápidamente que se trata de los Barkers.

En el clímax, un gran contingente de agentes del FBI y policías locales llegan al escondite de los Barkers y se produce un gran tiroteo entre las autoridades y los miembros supervivientes de la pandilla. Kevin, Fred y Arthur mueren todos (junto con muchos oficiales). Herman se suicida para evitar que lo envíen nuevamente a prisión. Ma es la última en caer, disparando su ametralladora Thompson a la policía, gritando de rabia y angustia, incapaz de aceptar que sus hijos están muertos por su culpa.

AIP anunció que Don Peters estaba escribiendo un guión ya en 1967. [5] El pistolero llamado Kevin sigue el modelo del pistolero histórico Alvin Karpis. El rico personaje de hombre de negocios de Sam Pendlebury es una combinación de las históricas víctimas de secuestro William Hamm y Edward Bremer, a quienes la banda Barker secuestró en 1933 y 1934 respectivamente.

La película se rodó íntegramente en Arkansas. [6]

Antes de interpretar a Ma Barker en esta película, Winters interpretó a "Ma Parker", una villana inspirada en Barker, en la década de 1960. hombre murciélago Series de TV.

La película se estrenó el 24 de marzo de 1970 en Little Rock, Arkansas y luego se estrenó en 350 cines en el sur de los Estados Unidos desde Texas hasta Florida, incluidos 65 cines en Arkansas. [7] [6]

La película tiene una puntuación del 17% en Rotten Tomatoes según 6 reseñas. [8]

Howard Thompson de Los New York Times escribió que "Miss Winters es simplemente maravillosa" en la película, que aunque es similar a Bonnie y Clyde en el tema, "resulta ser más honesto y menos pretencioso, sin una admiración a regañadientes por los 'rebeldes' criminales". Lo que eleva la imagen a una sustancia real hacia la recta final es una secuencia espeluznante y fascinante por [sic] creíble en la que el clan Barker mantiene cautivo a un millonario con los ojos vendados, interpretado con fuerza por Pat Hingle ". [9] Arthur D. Murphy de Variedad escribió: "La producción de Corman tiene el aspecto naturalista que se busca, pero las cualidades de textura y color irregular y en ocasiones deficientes se suman a una desventaja. Su dirección es pasiva, sin pretensiones, poco ambiciosa y, por lo tanto, casi inexistente". [10] Gene Siskel del Chicago Tribune le dio a la película 1 estrella de 4 y la llamó "92 minutos de sadomasoquismo, incesto, satirismo y voyerismo entretejidos en un guión vergonzoso. De hecho, todo el tratamiento podría llamarse avergonzado 'Bonnie y Clyde'". [11] Charles Champlin del Los Angeles Times declaró: "Es un tributo tan cercano, aunque burlón, a una famosa película de hace un par de años que podría subtitularse 'Mommie and Clyde'. Es un ejercicio elegante y vil. De hecho, 'Bloody Mama' es una obra de arte pop de la que sales sintiéndote deprimido, degradado y disminuido ". [12] Kenneth Turan de El Washington Post escribió: "Sus tonos pastel líricos, incluso la sangre se mezcla hábilmente con el esquema de color, muestran que se han tomado infinitos esfuerzos con el aspecto visual de la película, una marca registrada de Corman. Desafortunadamente, otra marca registrada de Corman, la actuación atroz, está bien representada aquí, lo que dificulta recomendar la película a personas que pueden oír y ver ". [13]

La película fue la película más taquillera del año de AIP. [1]

La película es reconocida por American Film Institute en estas listas:

La película fue prohibida inicialmente en Francia y Nueva Zelanda, aunque estas prohibiciones se levantaron posteriormente. [7] La ​​película recibió inicialmente la certificación de BBFC en el Reino Unido, pero a pesar de esto, se proyectó en el National Film Theatre. [15] La novelización de la película por parte del guionista Robert Thom también fue prohibida por el Tribunal de Publicaciones Indecentes de Nueva Zelanda en 1971, pero 40 años después (en 2012) la prohibición fue anulada por el sucesor del Tribunal, la Oficina de Clasificación de Cine y Literatura. [16] [17]


1. La Confederación afirmó que la incursión y el robo de St. Albans eran un acto de guerra

A principios de octubre de 1864, los ex soldados de la Confederación que habían huido a Canadá comenzaron a reunirse en la pequeña ciudad de Saint Albans, Vermont. No iban de uniforme y no estaban conectados a ningún mando existente del Ejército Confederado, aunque estaban bajo el mando ostensible de Bennett Young, un ex miembro de Morgan & rsquos Raiders que se había rendido con Morgan pero escapó a Canadá. Young tenía contactos con agentes confederados en Canadá, quienes autorizaron la redada en St. Albans, que en realidad fue el robo simultáneo de los tres bancos de la ciudad. El 19 de octubre, los ciudadanos de la ciudad fueron detenidos a punta de pistola en el terreno común de la ciudad mientras los asaltantes asaltaban los bancos, ahuyentaban a los caballos de la ciudad y rsquos para desalentar la persecución y huían a Canadá.

Hubo cierta resistencia armada de los ciudadanos de la ciudad, y se intercambiaron disparos que provocaron la muerte de un ciudadano y otro herido, y uno de los asaltantes también resultó herido. Después de que el gobierno de los Estados Unidos protestara ante las autoridades británicas, los asaltantes fueron arrestados en Canadá y el dinero incautado. Los asaltantes protestaron que la acción había sido un acto legítimo de guerra y las autoridades canadienses los liberaron, pero devolvieron el dinero a Saint Albans. Desde entonces, se ha debatido si la redada fue un acto de guerra o un robo a un banco. El resultado más significativo de la redada de St. Albans fue el cambio de opinión pública en Canadá con respecto al apoyo a la Confederación, con la mayoría volviéndose contra la actividad confederada en Canadá, y no se lanzaron más redadas a través de la frontera norte.


Lo que revela el papel de Jeff Sessions en la persecución del Klan sobre su historial de derechos civiles

Los defensores de la elección de Trump para fiscal general han citado un caso de linchamiento en Alabama como evidencia de su compromiso con la igualdad racial. La historia real es más complicada.

Hace treinta y cinco años, la oficina del Fiscal de Estados Unidos en el Distrito Sur de Alabama jugó un papel crucial para garantizar que el linchamiento de Michael Donald, de 19 años, por dos miembros del Ku Klux Klan, fuera investigado y castigado.

Ese caso espantoso se ha vuelto relevante con la nominación del senador de Alabama Jeff Sessions para dirigir el Departamento de Justicia. Sessions era el fiscal federal del distrito sur cuando se juzgó el caso de Donald.

En 1986, la nominación de Session para un cargo de juez federal fue rechazada después de que uno de sus antiguos subordinados, Thomas Figures, alegara que Sessions lo llamaba "niño", hizo comentarios que despreciaban a las organizaciones de derechos civiles y bromeó sobre el KKK, incluso cuando su oficina estaba investigando el linchamiento de Donald. Los grupos de derechos civiles han criticado duramente la nominación de Sessions, argumentando que es hostil a la ley federal contra la discriminación y el derecho al voto. Seis miembros de la NAACP, incluido el presidente Cornell Brooks, fueron arrestados a principios de enero después de realizar una sentada en la oficina de Sessions's Mobile.

Después de que se anunció la nominación de Sessions, Jake Tapper de CNN le preguntó al jefe de gabinete entrante de la Casa Blanca, Reince Priebus, si el historial de Sessions sugería que sería hostil a la reforma de las agencias policiales locales acusadas de prejuicios raciales. "Mira la vida de este hombre", respondió Priebus, citando el caso de Donald. “Enjuició a esa persona ... por el asesinato. Luego presidió la ejecución de esta persona ".

Otros defensores de Sessions han utilizado el caso de Donald de manera similar. Una carta de 23 ex fiscales generales adjuntos citó el hecho de que había "trabajado para obtener el enjuiciamiento capital con éxito del jefe del Ku Klux Klan de Alabama" como prueba de su "compromiso con el estado de derecho y la imparcialidad administración de justicia." El periodico de Wall Street dijo que Sessions, "ganó una condena de pena de muerte para el jefe de estado KKK en un juicio por homicidio capital", un caso que "rompió al Klan en el corazón de dixie", y The New York Post lo elogió por haber "procesado con éxito al jefe del Estado Ku Klux Klan por asesinato". Grant Bosse escribió en Manchester, New Hampshire, Lider de Unión escribió que "cuando la policía local calificó el asesinato como un negocio de drogas que salió mal, Sessions llevó a la División de Derechos Civiles del Departamento de Justicia y llevó a Hays y al Klan ante la justicia".

El propio Sessions enumeró recientemente el caso como uno de los "diez asuntos litigados más importantes" que había "manejado personalmente" en su cuestionario de confirmación del Senado. Y en 2009, Sessions dijo Revisión nacional que había habido una campaña para "difamar mi historial", mientras que en realidad "había procesado al jefe del Klan por asesinar a alguien".

Nadie involucrado en el caso discute que Sessions prestó su apoyo a la fiscalía. "No todos los abogados del sur de los Estados Unidos dieron la bienvenida a los abogados de la división de derechos civiles en sus distritos en ese entonces", dijo Barry Kowalski, un ex abogado de la división de derechos civiles que fue uno de los principales abogados de la investigación y que defendió a Sessions en su confirmación de 1986. audiencia. "Lo hizo, cooperó completamente con nosotros".

Sin embargo, al tratar de defender a Sessions de los cargos de racismo, los aliados de Sessions, e incluso el mismo Sessions, parecen haber embellecido detalles clave y haber inflado su papel real en el caso, presentándolo no meramente como un abogado de EE.UU. cooperativo que facilitó el proceso. procesamiento de los dos miembros del Klan, pero la fuerza impulsora detrás del procesamiento en sí. Los detalles del caso no respaldan esa afirmación.

El cuerpo sin vida de Michael Donald fue encontrado atado a un árbol en Mobile con trece nudos, una "firma del Klan", como dice el autor Lawrence Leamer en El linchamiento: la épica batalla judicial que derribó al Klan, su historia del caso Donald. Lo habían golpeado salvajemente, le habían cortado la garganta y "sus jeans azules y su chaqueta estaban cubiertos de tierra y sangre seca". Se quemó una cruz en el césped del juzgado de Mobile unas horas antes de que se descubriera el cuerpo de Donald.

Aun así, escribió Leamer, la policía de Montgomery descartó la posibilidad de que Donald hubiera sido linchado. En su lugar, siguieron las teorías de que Donald se había acostado con un compañero de trabajo blanco en Mobile Press-Register, donde trabajaba a tiempo parcial, y había sido asesinado en represalia. Dijeron a los periodistas que Donald había sido asesinado en un negocio de drogas que salió mal y arrestaron a tres hombres que luego se descubrió que no tenían nada que ver con el caso. No tenía "nada que ver con la raza", sino más bien, "tres drogadictos habían matado a este hombre negro de bajos recursos que pensaba que podía consumir drogas y no pagar".

Cuando el abogado de la familia Donald, el senador estatal Michael Figures, sugirió que estaban involucrados "extremistas", según un artículo de 1989 en el Los Angeles Times, los blancos lo acusaron de "fomentar el racismo".

Cuando las teorías del traficante de drogas y del amorío no dieron resultado, la policía "trató de reunir pruebas de que Donald había llevado una vida criminal secreta". El alumno detalló sus esfuerzos. "Una prostituta travesti blanca dijo que se había acostado con Donald y que el adolescente era un" estafador ". Cuando la prostituta vio la foto de Donald en el periódico, admitió que no se parecía al hombre que conocía, pero la policía, no obstante, trató de validar su historia. Encontraron a otra persona que dijo que Donald era un traficante de drogas ".

El hecho de que un prominente miembro del Klan fuera recientemente propietario de una propiedad al otro lado de la calle se consideró simplemente una prueba más de que el Klan no podía ser responsable. El detective jefe creía que "el Klan no lincharía a nadie prácticamente en su propio jardín", según Leamer. La policía le dijo al FBI que se trataba de un simple crimen callejero, por lo que perdieron el interés.

Más tarde quedaría claro que Donald había sido linchado porque el Klan trató de hacer un ejemplo de cualquier hombre negro que pudiera encontrar. Recientemente se había declarado la anulación del juicio en el enjuiciamiento de un hombre negro, Josephus Anderson, que había matado a un oficial de policía blanco llamado Gene Ballard. (Anderson fue posteriormente juzgado y condenado).

Testigos declararon más tarde que Bennie Jack Hays, el segundo miembro del Klan de mayor rango en Alabama, había dicho en una reunión del KKK después de la anulación del juicio y dos días antes de la muerte de Donald: “Si un hombre negro puede matar a un hombre blanco, un hombre blanco debería ser capaz de salirse con la suya matando a un hombre negro ". Hays les dijo a los dos miembros del Klan que finalmente llevaron a cabo el linchamiento que no deberían hacerlo hasta después de que cerrara la venta de un par de propiedades en la calle donde tenían la intención de dejar el cuerpo.

“El departamento de policía me dijo cuando lo vieron: 'Nunca resolverás ese caso, es solo un caso irresoluble'”, dijo Bob Eddy, un ex investigador criminal estatal que trabajó en el caso Donald. “Solo tienes que conocer el clima en esos tiempos, la mayoría de esos tipos que eran agentes de la ley, no todos, pero la mayoría de esos tipos, muchos de esos tipos, no les importaba si matabas a un tipo negro. "

La familia Donald dijo más tarde que la motivación detrás del asesinato fue inmediatamente obvia para ellos. "Los negros no ahorcan a la gente", le dijo la hermana de Donald, Betty Wyatt, a Michael Wilson sobre la Registro móvil en 1997. La comunidad negra en Mobile organizó protestas para expresar su frustración con las autoridades y la falta de progreso en el caso, y líderes de derechos civiles como Jesse Jackson y Joseph Lowery los instaron a continuar la lucha.

Thomas, el hermano de Michael Figures, un fiscal federal adjunto que entonces trabajaba con Jeff Sessions, y el único fiscal federal adjunto negro en el estado, observó cómo las autoridades locales echaban a perder la investigación. Según Leamer, Thomas Figures fue "infinitamente" persistente al tratar de que la división de derechos civiles en Washington, DC, reabriera la investigación sobre el asesinato de Donald, y trabajó con un agente del FBI llamado James Bodman para obtener las pruebas necesarias para reabrir el caso. Revista del New York Times y el Registro móvil Asimismo, reconoció a Figures como la fuerza impulsora detrás de lograr que el Departamento de Justicia revisara el asesinato por segunda vez.

"Señor. Las figuras definitivamente no querían que el caso terminara ”, testificó Sessions en 1986. En 1983, el FBI había reabierto la investigación y logró que uno de los miembros del Klan local cometiera un desliz e implicara a uno de los asesinos. "Después de escuchar muchas mentiras y seguir muchas pistas improductivas, Figures y Bodman descubrieron un hecho clave", que la noche del asesinato, uno de los perpetradores había "regresado a la casa de Bennie Hays con sangre en su camisa", el Revista del New York Times informó en 1986. "Con esta nueva evidencia, el Departamento de Justicia convocó a un gran jurado de investigación en Mobile".

Según el relato de Kowalski, que está respaldado por Eddy y otros, Sessions desempeñó un "papel de supervisión" y "no podría haber sido más cooperativo y útil en el caso". Por ejemplo, Kowalski recordó que Sessions les permitió usar su oficina para entrevistar a miembros del Klan, quienes, según Kowalski, encontraron intimidantes los adornos oficiales de la oficina del fiscal federal.

"Sessions preguntó qué necesitábamos, y yo dije, para obtener una condena por asesinato capital, necesitamos estas cosas, y él dijo que en ese sentido, cualquier cosa que hicieran los agentes federales o el FBI, él las pondría a disposición", dijo. el entonces asistente del fiscal de distrito Thomas Harrison, quien procesó a Hays en la corte estatal. "De hecho, hizo eso".

Chris Galanos, el fiscal de distrito y fiscal principal del caso antes de ser reemplazado por Harrison, afirma que él y Sessions fueron la razón por la que se reabrió la investigación federal sobre el asesinato de Donald. “Creí entonces, y creo ahora”, dijo Galanos, “que si no fuera por su ayuda, el caso habría permanecido sin resolver por un tiempo indefinido”. (La mayoría de las cuentas, incluida la de Leamer, el Revista del New York Times, los Registro móvil, no describa la investigación de esta manera - estos dos últimos ni siquiera mencionan a Sessions en sus extensos relatos del caso).

Las cifras recordaron una historia más complicada en lo que respecta a la participación de Sessions.

En 1986, Figures testificó ante el Senado que si bien era "literalmente cierto" que Sessions no había "obstruido la investigación del asesinato de Michael Donald", Sessions había "tratado de persuadirme de que interrumpiera la persecución del caso". Figuras dijeron que Sessions “remarcó, con respecto a la investigación, que el caso era una pérdida de tiempo, que no iba a ninguna parte, que debería dedicar más tiempo a otras cosas y que, si se encontraban a los perpetradores, no sería asignado al caso ". Las cifras le dijeron al Senado que después de que el caso pasó al gran jurado, y “se hizo cada vez más evidente que íbamos a romper el caso, la actitud del Sr. Sessions cambió” y que apoyaba la fiscalía.

Las declaraciones de Sessions al Senado en 1986 sobre su papel supervisor en el caso son más modestas de lo que él y sus partidarios dicen hoy, y aunque su testimonio en ese momento en general no contradecía directamente el relato de Figures, Sessions insistió en que no instó a Figures a dejar el caso.

“Le pidió al FBI que saliera y volviera a entrevistar a los testigos, y yo estuve de acuerdo con eso, o estaba al tanto, y fueron nuevamente entrevistados”, dijo Sessions. “Y recuerdo haber dicho claramente: 'Necesitamos saber quién cometió este asesinato, y ahora no tenemos pruebas, pero tenemos que hacer algo al respecto'”.

En su cuestionario del Comité Judicial del Senado de 2016, Sessions escribió: “Cuando me convertí en Fiscal Federal para el Distrito Sur de Alabama, yo, junto con el Fiscal Federal Auxiliar Thomas Figures y la División de Derechos Civiles del Departamento de Justicia, trabajé para resolver el asesinato. " El cuestionario también identifica con precisión a Hays como el "hijo del jefe local del Klan".

Los abogados federales finalmente lograron obligar a uno de los perpetradores, Tiger Knowles, a testificar contra su cómplice Henry Hays, el hijo de Bennie Hays, y a declararse culpable de un cargo federal de derechos civiles. La evidencia que recopilaron le dio al estado el apoyo crucial que necesitaba para presentar un cargo de asesinato contra Hays.

Hays fue procesado en un tribunal estatal por Harrison, un fiscal de distrito adjunto local. El secuestro y el asesinato no eran delitos capitales, por lo que para que Hays fuera elegible para la pena de muerte, los fiscales estatales argumentaron que el robo de un dólar a Donald por parte de Hays convirtió el crimen en asesinato en el curso de un robo, un crimen punible con la muerte.

"La cantidad no es relevante, es el hecho de que robó, de que le quitó algo a alguien que le apuntaba con un arma y le dijo, dame lo que tengas en el bolsillo", explicó Harrison. “Eso constituye un robo bajo las leyes del estado de Alabama, y ​​fue suficiente para pasar de un caso de asesinato a un caso de asesinato capital y eso es lo que quería hacer. Quería una condena por asesinato capital de Henry Hays ".

Era una posibilidad remota, pero el jurado y, fundamentalmente, el juez, lo creyeron. El jurado condenó a Hays y recomendó cadena perpetua, pero el juez anuló la sentencia y le dio a Hays la pena de muerte.

Hays no era el jefe del KKK en Alabama, ya que Sessions afirmaría más tarde. Revisión nacional––Su padre, Bennie Hays, era el segundo miembro del Klan de mayor rango. Según su hermano Raymond, Henry, de 27 años en ese momento, cometió el crimen en parte para impresionar a su padre, dijo Raymond al Register. Bennie Hays fue acusado posteriormente en relación con el asesinato, pero murió en 1993 antes de que pudiera ser condenado.

Sessions ha sugerido que jugó un papel importante en la decisión de que el caso fuera juzgado en un tribunal estatal. “Insistí en que el caso que finalmente se desarrolló contra uno de los miembros del klan fuera enviado a un tribunal estatal y juzgado allí, a pesar de nuestro deseo de participar en él, porque Alabama tenía la pena de muerte o cadena perpetua sin libertad condicional”, testificó Sessions en 1986.

Pero tenía pocas opciones: en ese momento, no había forma de enjuiciar un asesinato racista bajo la ley federal. La única opción habría sido un cargo interminablemente complicado de conspiración para privar a los acusados ​​negros de un juicio justo al intimidar a los testigos, un crimen en el que Donald ni siquiera habría sido la víctima.

“Tratar de explicar ese cargo a un jurado no sería fácil, había mucho más que probar que el asesinato en primer grado, y en segundo lugar, nuestro sistema federal en este país, le damos la autoridad primaria para enjuiciar los actos delictivos a el estado ”, dijo Kowalski. "Entonces, a menos que haya una razón particular para no permitir que un estado siga adelante, normalmente dejamos que el estado procese".

Eso hizo que procesar a Hays en un tribunal estatal fuera la decisión obvia, si no solo posible, uno que Kowalski dijo que él y Figures recomendaron a sus respectivos jefes.

Después de la condena y sentencia de muerte de Hays, Sessions se desempeñó como fiscal general de Alabama durante su apelación y se opuso a mejorar su sentencia. Tomó esa posición en contra de los deseos de grupos de derechos civiles como el Fondo de Defensa Legal de la NAACP, que organizó la representación de Hays por parte de Rick Kerger durante su apelación.

El autor B.J. Hollars escribió en Trece bucles que Kerger se sorprendió inicialmente por la solicitud hecha por la NAACP LDF, pero le dijeron, "trabajamos contra la pena de muerte sin importar contra quién se dirija".

Esa posición persiste hasta el día de hoy. Mientras Dylann Roof, el supremacista blanco que mató a tiros a nueve feligreses negros en una iglesia en Carolina del Sur en 2015 enfrentaba un juicio, la directora legal de NAACP LDF, Christina Swarns, escribió un New York Times artículo de opinión que explica que "apoyar la pena de muerte para el Sr. Roof significa apoyar el uso de un castigo que se seguirá infligiendo a personas que no se parecen en nada a él".

s Los fiscales del estado de Alabama estaban juzgando a Henry Hays, el segregacionista convertido en activista de los derechos civiles y fundador del Southern Poverty Law Center, Morris Dees, estaba tramando un plan para perseguir a los United Klans of America en su conjunto, juzgándolos por el asesinato y demandándolos en Corte civil. La UKA estuvo involucrada en muchos de los crímenes racistas más infames de la era de los derechos civiles, desde la golpiza a los jinetes de la libertad hasta el bombardeo de la Iglesia Bautista de la Calle 16 y el asesinato de la activista de derechos civiles Viola Liuzzo.

La idea, escribió Leamer, era que Dees acusaría a la UKA de tener una estructura militar simulada, lo que significa que el asesinato de Michael Donald fue un acto alentado por el líder del grupo, Robert Shelton, haciendo responsable a la propia UKA. Dees "no tenía la intención de argumentar que Shelton estuvo directamente involucrado en el asesinato", escribió Leamer. "En cambio, alegaría que el Mago Imperial encabezaba una organización con una estructura militar cuya costumbre, práctica y política era promover el objetivo de la supremacía blanca a través de la violencia".

Leamer escribió que era una teoría legal arriesgada; la mayoría de los colegas de Dees en el SPLC no creían que funcionaría, y el juez del caso se mostró extraordinariamente escéptico desde el principio. Pero como escribieron Leamer y Hollars, hubo varios factores que se volvieron a favor de Dees. La primera fue que Beulah Mae Donald, la madre de Michael Donald, quien estuvo representada por el hermano de Thomas Figures, Michael, aceptó permitir que el caso se presentara a su nombre. El abogado de Shelton, John Mays, no ofreció una defensa ni buscó un veredicto directo del juez. Dees enfrentó hábilmente a los miembros del Klan entre sí, obteniendo documentos internos de la UKA que resultarían fundamentales durante el juicio, y aprovechó el hecho de que Mays no se tomara el caso en serio.

Pero el momento más poderoso durante el juicio fue el testimonio de Tiger Knowles, quien recitó estoicamente su papel en el asesinato, se disculpó con Beulah Mae Donald e implicó al Klan como una organización en la muerte de Donald, implorando al jurado que declarara responsable al UKA.

“Espero que decida un juicio contra mí y todos los demás involucrados. Y sea lo que sea, puede ser una dificultad ”, dijo Knowles a la corte. Pero espero que lo decidas. Porque ustedes deben entender que esto no puede suceder ".

El jurado emitió un veredicto de $ 7 millones que llevó a la organización a la bancarrota, dejando una de las iteraciones más peligrosas del KKK fatalmente debilitada. En 1994, Shelton le dijo a Associated Press que “El Klan es mi creencia, mi religión. Pero ya no funcionará. El Klan se ha ido. Para siempre.''

Richard Cohen, el director legal del SPLC, y uno de los abogados que representa a la familia Donald, dijo que “además de ayudar a desarrollar la evidencia en la investigación criminal que usamos, la oficina de Sessions fue útil para hacer arreglos para que un agente del FBI testifique por nosotros en el juicio civil ".

Sin embargo, fue el caso civil perseguido por el SPLC, no el enjuiciamiento de Henry Hays, lo que "rompió al Klan en el corazón de dixie". Hays no era el jefe del KKK en Alabama y fue procesado por las autoridades estatales, no por la oficina del fiscal de los Estados Unidos. Y según Thomas Figures, antiguo subordinado de Sessions, ese enjuiciamiento nunca se habría producido si Sessions se hubiera salido con la suya.

Más tarde, Figures fue acusado de intentar sobornar a un testigo en un caso de drogas. Fue absuelto y pasó a desempeñarse como juez municipal. Sus partidarios argumentaron que el cargo era una represalia por su testimonio contra Sessions, quien dijo que se había recusado del caso. Preguntado por el New York Times Sobre la acusación, Sessions dijo: "Lamento que la gente lo vea de esa manera. Es un asunto que me gustaría dejar atrás, y lamento que vuelva a surgir".

El papel de Essions en la investigación del asesinato de Donald ha sido una refutación a las acusaciones de racismo de hace décadas.

"Aquellos que intentan argumentar que Sessions es un racista deben tener en cuenta su historial legal, un récord que incluía perseguir la pena máxima contra un asesino del Klan", escribió David French en Revisión nacional.

Si bien los comentarios de Sessions sobre la raza son probablemente lo que descarrilaron su nominación a un cargo de juez federal en 1986, los grupos de derechos civiles de hoy se han centrado no solo en esos comentarios, sino también en el historial de derechos civiles que ha acumulado desde entonces. Dado que muchos de estos grupos se han opuesto sistemáticamente al uso de la pena de muerte, parece más probable que el apoyo de Sessions a su uso en el caso de Donald refuerce sus preocupaciones que a disiparlas.

Sería impropio que Sessions no hubiera apoyado la pena de muerte en el caso Donald - Sessions es un partidario tan acérrimo de la pena de muerte que en 2002 se opuso públicamente a la decisión de la Corte Suprema que dictamina que la ejecución de personas con discapacidades mentales violaba la ley. Constitución. “La Corte pareció decir que habían adivinado, de alguna manera, que el pueblo estadounidense había evolucionado en su forma de pensar y, por lo tanto, las leyes que habían aprobado sus legislaturas ya no eran válidas y que no podían ejecutar a personas retrasadas”, dijo Sessions.

Los partidarios han señalado repetidamente el historial de Sessions para insistir en que, de hecho, es un defensor de los derechos civiles. Pero como en el caso de Donald, esas afirmaciones rara vez han sido objeto de un escrutinio minucioso. A pesar de que alguna vez afirmó haber presentado docenas de casos de eliminación de la segregación, Sessions parece no haber presentado ninguno; en cambio, se atribuyó el mérito del trabajo realizado por la división de derechos civiles en el que se incluyó su firma simplemente como una formalidad. Por el contrario, uno de los esfuerzos emblemáticos de Sessions como fiscal fue un intento de condenar a tres activistas por el derecho al voto por cargos de fraude por ayudar a los votantes de edad avanzada a completar las boletas.

El historial de Sessions como senador ha llevado a grupos de derechos civiles, incluida la NAACP, la Conferencia de Liderazgo en Derechos Civiles y Humanos y Color of Change, a oponerse a su nominación y cuestionar si administraría de manera justa las leyes que protegen contra la discriminación por motivos de raza. , género u orientación sexual. Se opuso a la despenalización del sexo homosexual, se opuso al matrimonio entre personas del mismo sexo, culpó de los tiroteos escolares a las leyes que protegen a los estudiantes discapacitados y apoyó la decisión de la Corte Suprema de anular partes clave de la Ley de Derechos Electorales, diciendo "ahora, si vas a Alabama, Georgia, Carolina del Norte, a la gente no se le niega el voto por el color de su piel ". Más recientemente, fue uno de los primeros en respaldar la propuesta de Donald Trump de prohibir la entrada de musulmanes al país, y trivializó la admisión del presidente electo de agresión sexual.

La transición de Trump ha instado a los partidarios a destacar el "sólido historial de derechos civiles" de Sessions. Pero cuanto más de cerca se examina ese registro, menos se parece al registro de un defensor de los derechos civiles de cualquier tipo, y más parece ser el registro estándar y corriente de un republicano conservador de un estado sureño desde hace mucho tiempo.


¿La superestrella evangélica de Brasil hizo que mataran a su marido?

Cuando Flordelis dos Santos de Souza abordó un avión de la fuerza aérea de Río de Janeiro a Brasilia en la mañana del 1 de enero de 2019, sintió que estaba presenciando el comienzo de un nuevo amanecer. Brasil estaba a punto de instalar a un nacionalista religioso de extrema derecha, Jair Bolsonaro, como presidente, y ella, una cantante de gospel negra de una de las favelas más violentas y empobrecidas de Río, había ganado un escaño en el parlamento, afirmando su lugar entre los poderosos evangélicos de su país. élite. A los 57 años, era una líder de la iglesia y una cruzada social, famosa por enfrentarse a algunos de los gánsteres más peligrosos de Río y por acoger a decenas de niños rescatados de vidas de privaciones y delitos. Había dedicado su vida a construir un imperio evangélico multimillonario, que había crecido hasta incluir nueve iglesias. Ahora ella también era política.

A su lado estaba su esposo, Anderson do Carmo de Souza, también predicador, 16 años menor que ella, quien manejaba su carrera política. "Quiero agradecerles a todos los que tuvieron fe y le dieron a Flor un lugar en este movimiento para cambiar Brasil, ¿no es así, amor?" Anderson dijo a una cámara mientras la pareja estaba en la pista del aeropuerto, esperando volar a la capital por invitación de uno de los políticos más poderosos del país, Rodrigo Maia, entonces presidente de la cámara baja.

En ese momento, Flordelis era una de las figuras evangélicas más famosas de Brasil. Miles de personas se reunían cada semana en sus iglesias, conocidas colectivamente como Ministério Flordelis, para cantar mientras ella entonaba himnos para sentirse bien con nombres como God's in Control y Justice Will Come. El lugar más grande, una estación de autobuses reconvertida que regularmente albergaba a 5,000 fieles, se llamaba el Cidade do Fogo, o Ciudad del Fuego. En una tienda de regalos en la entrada se podía comprar tazas de café con leche estampadas con la imagen de Flordelis y el mensaje: "¡Un milagro te espera!"

Flordelis no solo era conocida por su carismática predicación. Durante las cuatro décadas anteriores, había construido una familia extraordinaria a su alrededor. Además de sus tres hijos biológicos, había adoptado formal e informalmente a docenas más y acogido a otros que habían aparecido en la casa familiar y nunca se habían ido. El número exacto de niños adoptados no está claro, pero el número más comúnmente citado es 55. Su esposo había sido uno de ellos y se unió a su hogar a la edad de 15 años.

Un video publicado en el canal oficial de YouTube de Flordelis la muestra arrasando en el Congreso el día de la investidura de Bolsonaro, charlando con miembros de un elenco masculino casi exclusivamente blanco de pesos pesados ​​políticos, incluido el jefe de gabinete de Bolsonaro y su hijo senador, Flávio. En un salón abarrotado, vitoreó el lema del nuevo líder: “¡Brasil por encima de todo! ¡Dios sobre todo!"

"Nunca olvidaré ese día", me dijo Flordelis poco más de dos años después, en abril de 2021, mientras tomaba un café en su casa. Sus ojos castaños brillaron mientras relataba su primera experiencia de vida entre la clase dominante de Brasil. “Estuve en la inauguración presidencial y lo único en lo que podía pensar era en la niña de la favela, ¿sabes?”. ella dijo. “Estaba sobre la luna - feliz, feliz, feliz. Había logrado cosas con las que nunca hubiera soñado. Dios fue mucho más allá de mis sueños, muy lejos ".

Pero solo unos meses después de que Flordelis se convirtiera en congresista, todo se vino abajo. El 16 de junio de 2019, según su relato, ella y su esposo pasaron una velada romántica paseando por la playa de Copacabana en Río antes de detenerse para hacer el amor en el capó de su automóvil mientras conducían a casa.

Cuando llegaron a su casa cerrada en Niterói, una ciudad al otro lado de la bahía de Río, alrededor de las 3 am, Flordelis afirma que subió las escaleras, dejando a Anderson en el garaje, mirando algo en su teléfono. Momentos después, le dispararon.

Dos de sus hijos llevaron a Anderson al hospital, donde fue declarado muerto. En declaraciones a los periodistas ese mismo día, Flordelis lloró y afirmó que su esposo había sido víctima de un robo fallido y había muerto defendiendo a su familia. Pero pocas horas después del tiroteo, la policía detuvo a dos de los hijos de la pareja: Flávio, el hijo biológico de Flordelis, de 38 años, y un hijo adoptivo, Lucas, que tenía 18. Poco después del arresto, Flávio supuestamente confesó haber disparado contra Anderson.

En los días siguientes, los medios brasileños publicaron detalles espeluznantes sobre el asesinato, incluidas las afirmaciones de que el pastor había sido encontrado semidesnudo y que había recibido varios disparos en la ingle. También alegaron que la pareja pudo haber pasado parte de la noche en un club de swingers. Lo más sorprendente de todo es que algunos especularon que la propia Flordelis estaba detrás de la muerte de Anderson.

Un año después, en agosto de 2020, la policía acusó formalmente a Flordelis de planear el asesinato de su esposo. Varios de sus hijos y una nieta también fueron acusados. El privilegio parlamentario significó que, a diferencia de los otros 10 presuntos cómplices, Flordelis no fue enviado a prisión antes del juicio. En cambio, sus movimientos fueron restringidos y se le ordenó usar un brazalete en el tobillo, que ocultó debajo de vestidos hasta el suelo cuando asistió a la corte.

"Ella es 100% inocente", me dijo Anderson Rollemberg, el abogado con apariencia de oso de Flordelis, mientras se abría paso entre un tumulto de periodistas hacia una de sus primeras audiencias, a fines de noviembre de 2020. El juicio se llevó a cabo en una sala de audiencias del piso 12 que parecía en la estatua del Cristo Redentor de Río. A pesar de toda la atención y los recursos que se habían dedicado a la investigación, el caso seguía siendo un misterio. Incluso dentro de la propia casa de Flordelis, nada parecía seguro.

La favela donde nació Flordelis, Jacarezinho, es una de las más grandes de Río: una cascada de chozas con techo de hojalata junto al río en el lado industrial norte de la ciudad. Según el historiador local Gabriel Rumba, sus primeros habitantes fueron esclavos fugitivos, que establecieron hogares en lo que entonces eran tierras de cultivo, buscando refugio de las patrullas de esclavos a finales del siglo XIX. Durante las décadas siguientes, Jacarezinho se convirtió en una favela en expansión que albergaba hasta 60.000 personas.

En 1961, año de nacimiento de Flordelis, se estaban produciendo dos revoluciones, una espiritual y otra criminal, que remodelarían la comunidad y el propio Brasil. Aunque Jacarezinho había estado empapado durante mucho tiempo de la música samba y las religiones afrobrasileñas como Umbanda y Candomblé, en los años 60, cuando la madre de Flordelis, Carmozina, se convirtió al cristianismo y se unió a la iglesia pentecostal de las Asambleas de Dios, eso estaba comenzando a cambiar. Las Asambleas de Dios habían sido importadas al Amazonas brasileño medio siglo antes por dos evangelistas suecos. Los misioneros de esta y otras iglesias pentecostales habían encontrado millones de conversos listos entre las poblaciones marginales del país, desde asentamientos aislados del Amazonas hasta barrios marginales urbanos como Jacarezinho. “El pentecostalismo fue realmente bueno para ayudar a las personas, especialmente a las personas pobres, a hacer frente a los problemas que enfrentaban”, dijo Amy Erica Smith, una académica estadounidense que ha estudiado el auge evangélico de Brasil.

Los pastores prometieron a las familias con dificultades que podrían cambiar sus vidas de inmediato: hacer que sus hijos dejaran las drogas, que sus esposos dejaran de beber y ayudarlos a ahorrar dinero. El lema de otro gigante pentecostal, la Iglesia Universal del Reino de Dios, que fue fundada en Río en 1977, era simplemente “Pare de Sofrer!”(“ ¡Deja de sufrir! ”). Este fue un mensaje más fácil de vender que el inmenso cambio estructural propuesto por los teólogos católicos de la liberación, dijo Smith.

El pentecostalismo también fue más divertido. "La gente podía levantarse y bailar". En solo unas pocas décadas, Brasil, una nación tradicionalmente católica, se convertiría en el hogar de una de las poblaciones protestantes evangélicas más grandes del mundo.

En 1976, cuando Flordelis tenía 15 años, su padre, Francisco, el acordeonista de un grupo cristiano, murió en un accidente de tráfico. En su dolor, ella y su madre se dedicaron a la religión. Su madre organizaba sesiones regulares de oración por los pobres en la casa de su familia, una choza de ladrillo rojo en un callejón cónico de Jacarezinho llamado Guarani Street, y Flordelis cantaba en estas reuniones.

Flordelis y su madre fundaron una iglesia local. Y a medida que crecía su congregación de trabajadores de fábricas y trabajadores domésticos, en las calles se estaba produciendo otra transformación. Durante los años 80, Jacarezinho ya estaba asociado con una generación de gánsteres cuyos apodos (Half-Kilo, Fatty, Stepladder) insinuaban su reputación de pícaros benevolentes, aunque a veces violentos. Hacia fines de los 80, la cocaína y las armas automáticas comenzaron a inundar las favelas de bloques de cemento de Río, elevando la tasa de homicidios a una de las más altas del mundo. Entre 1980 y 1994, las muertes violentas se triplicaron. En el peor de los casos, el recuento de cadáveres en Río fue de más de 11 al día.

Hélio Luz, que dirigía la policía civil de Río a principios de los 90, me contó la primera vez que confiscó un arma automática a un adolescente durante una redada en una favela al sur de Jacarezinho a principios de los 80. "Yo estaba como, maldición, ¿qué está haciendo este maldito niño con eso?" él dijo. Unos años más tarde, tales visiones se habían vuelto normales.

Flordelis y Anderson (en cap) fotografiados en 2009 con sus hijos biológicos y adoptados. Fotografía: Vanderlei Almeida / AFP / Getty Images

A mediados de la década de los noventa, se libraba una lucha por el control de las favelas entre tres facciones de narcotraficantes diferentes y la policía, un conflicto que desde entonces se ha cobrado miles de vidas, en su mayoría jóvenes de raza negra. Flordelis, que entonces tenía poco más de 30 años, se propuso salvar a los jóvenes pandilleros de la prisión o de una muerte violenta. Cada viernes a la medianoche, ella y un grupo de seguidores adolescentes salían de su iglesia y rastreaban los lúgubres callejones, en una misión para confrontar a los jóvenes gánsteres y convertirlos. Ella lo llamó Evangelismo da Madrugada (Predicación antes del amanecer).

“Nadie hizo el tipo de trabajo que hicimos nosotros”, me dijo Flordelis. “Mi mamá pensó que estaba loco. Mi familia pensó que estaba loco. Todos pensaron que estaba loco. Pero mi deseo de hacer algo siempre ha hablado más que el sentido común. Flordelis no puede vivir si no está haciendo algo por otra persona ". (A menudo se refiere a sí misma en tercera persona).

Una noche, recordó Flordelis, se encontró con un narcotraficante llamado Cocada, quien recientemente se había convertido en el jefe local. Estaba rodeada por su séquito fuertemente armado. "No eres el jefe de nada, ni siquiera de tu propia nariz", lo reprendió. "Porque si mi Dios quiere, te convertirá en un leproso ahora mismo y se te caerá la nariz y no habrá nada que puedas hacer".

"Está loca, está loca", se burló Cocada, según el relato de Flordelis, y ordenó a sus hombres que la dejaran pasar.

“Lo que otros llaman locura, nosotros los evangélicos llamamos la autoridad de Dios”, dijo Flordelis.

Para los chicos locales que Flordelis alistó en su ejército de salvación nocturno, estas salidas a los antros de drogas y fiestas de baile alimentadas con cocaína en busca de almas perdidas fueron una aventura inolvidable. "Fue tan emocionante", me dijo Wagner Andrade Pimenta, uno de los primeros hijos adoptivos de Flordelis. “Estábamos asombrados con ella y nos sentimos honrados de ser parte de ese grupo”. Flordelis la había encontrado siguiéndola.

W agner tenía 12 o 13 años cuando se unió a Flordelis en su misión divina. Abandonó a su familia y se mudó al primer piso de la casa abarrotada de "Madre Flor" en la calle Guarani, donde ya vivían los tres hijos biológicos de Flordelis, Simone, Flávio y Adriano, y al menos otros cinco adolescentes locales. Wagner me dijo que consideraba a su nueva madre un instrumento de Dios.

Según la autobiografía de Flordelis, publicada en 2011, el primero en llegar había sido Carlos, un adicto a la cocaína de 19 años y narcotraficante de bajo nivel cuyo primo era uno de los asesinos más notorios de Jacarezinho. En casa, la tarea de Carlos había sido guardar armas - "Una vez incluso escondió granadas debajo del colchón de su propia madre", escribió Flordelis - y había buscado refugio con Flordelis con la esperanza de escapar del mundo de las drogas. Luego vinieron André y Valdemir, que huían de problemas en casa. Valdemir solo se quedó brevemente, pero André, cuyos hermanos estaban involucrados en las drogas, se convirtió en un fijo permanente. Luego vino Luan, un joven de 14 años que, según Flordelis, “había sufrido conflictos familiares muy graves”.

Flordelis hizo caso omiso de mis preguntas sobre si era una buena idea que tantos hombres jóvenes vivieran con una mujer mucho mayor a la que apenas conocían. “Siempre les digo que no fueron invitados a mi vida, la invadieron”, dijo.

Había un quinto joven entre los residentes de la casa de Flordelis cuando llegó Wagner, aunque este detalle se omite en su biografía oficial. Se llamaba Anderson do Carmo de Souza y, según el abogado de su familia, Ângelo Máximo, era un chico de la localidad que había salido brevemente con la hija de Flordelis, Simone.

Máximo me dijo que Anderson tenía 15 años cuando se mudó a la casa de la calle Guarani en 1992. Flordelis tenía 31. Para ese momento, Máximo afirma que eran un artículo. “Se enamoró y se fue… comportamiento adolescente normal”, dijo Máximo. (Flordelis sostiene que se conocieron en su iglesia y no comenzaron una relación hasta que él tenía 18 años).

Flordelis y algunos de sus hijos en casa en 2009. Fotografía: Vanderlei Almeida / AFP / Getty Images

En febrero de 1994, al menos diez personas vivían en la calle Guaraní cuando, según Flordelis, 37 niños de la calle, incluidos 14 bebés, aparecieron en su puerta. Al parecer, les habían disparado mientras dormían cerca de la estación de tren en el destartalado centro de Río. De alguna manera, los supervivientes se dirigieron a la casa de Flordelis. "No sabía nada sobre las leyes de protección infantil", admitió. “Cuando vi a esos niños, dije: 'Me los voy a quedar', y lo hice. De la forma en que veía las cosas, Dios me había enviado a esos niños. Los había enviado a Flor-de-lis ”, dijo, enfatizando las sílabas de su nombre.

Wagner recordó la casa de Flordelis, que a mediados de los 90 tenía casi 50 residentes, como un lugar abarrotado y sórdido. Los residentes dormían en el suelo de la sala de estar o incluso debajo de la mesa de la cocina. En un dormitorio, afirmó Wagner, había una docena de bebés compartiendo cunas, a quienes los niños mayores alimentaban y bañaban. “Cualquiera que se sentara en el sofá contraía sarna”, dijo Wagner. "Cada vez. Imagínense a todas esas personas viviendo juntas ".

Pero también fue una época de optimismo y ambición. “Al principio, existía este sentimiento real de unión, de unidad. Todo era tan nuevo, tan emocionante ”, recordó Wagner. “Y sobrevivimos y construimos esta gran familia”.

Periodistas brasileños empezaron a llegar a la favela para escuchar la historia de la mujer de treinta y tantos con casi 50 hijos. "Era extraño porque era una niña hermosa y joven, y había tantos niños", dijo Priscila Brandão, reportera de la principal emisora ​​de Brasil, TV Globo, que fue una de las primeras en visitar la casa, en julio de 1994.

El informe de 70 segundos de Brandão ofreció un vistazo de la vida dentro del refugio poco convencional de Flordelis. En una imagen, alrededor de 10 niños y un adolescente se apiñan frente a un pequeño televisor. En otro, Flordelis de pelo desaliñado sostiene a un bebé pequeño con un babero blanco y pantalones cortos rosas. Anderson, entonces de 17 años y, según Máximo, ya cabeza de familia, aparece apoyado contra una pared. Tiene el aspecto tímido y hosco de un adolescente y tiene un brazo alrededor del hombro de una niña mucho más joven. “Recuerdo que había ese olor a fruta podrida, porque los vendedores en el mercado le daban sus cosas desechables, y así era como ella alimentaba a los niños”, dijo Brandão. "Pero no tuvimos la impresión de que algo malo estuviera pasando".

Flordelis me dijo que esos primeros informes llamaron la atención de los funcionarios de bienestar infantil cuyo escrutinio obligó a su clan, en gran parte indocumentado, a huir de la calle Guaraní y esconderse en una serie de hogares temporales. Pero también trajeron una publicidad más favorable. En los años que siguieron, Flordelis y Anderson, que para entonces era su esposo, hicieron desfilar a su familia en programas de chat de televisión vistos por decenas de millones de espectadores. Fueron aclamados como héroes. "Flordelis es una verdadera mamá, una mamá especial", dijo efusivamente una de las presentadoras de televisión más célebres de Brasil, Xuxa Meneghel, mientras daba la bienvenida a la familia de Flordelis a un especial del Día de la Madre en 2002.

Aparecieron benefactores ricos e influyentes, entre ellos Marco Antonio Ferraz, un fotógrafo de moda que se propuso ayudar a Flordelis.Dos semanas después de la aparición de Flordelis en el programa de Meneghel, Ferraz viajó a la casa donde Flordelis y Anderson estaban criando a su familia en Jacarepaguá, en el lado oeste de Río. “Se enfrentaban a privaciones reales. Apenas tenían comida. Sin lujos de ningún tipo ”, dijo. "Y decidí luchar en su esquina".

La primera impresión que Ferraz tuvo de Flordelis fue que era tímida. “Apenas me miró a los ojos”, dijo. "Se convierte en este huracán cuando levanta el micrófono y tiene que cantar o predicar el evangelio, pero en realidad es extremadamente tímida".

Caminando por Jacarezinho con Flordelis, Ferraz quedó asombrado por las escenas de violencia y heroísmo que vio. En una visita, recuerda que se encontraron con un niño de 13 o 14 años que estaba siendo arrastrado por narcotraficantes, y Flordelis intervino. "Ella no lo permitió. Ocurrió justo enfrente de mí. Yo lo vi. Me tomó una semana volver a la normalidad ”, dijo. En otra ocasión se toparon con el jefe de la favela mientras él y sus tropas patrullaban la zona. “Ella le pidió que dejara su arma. Recuerdo esto claramente ”, dijo Ferraz. “Era una ametralladora y él se la quitó y ella oró por él… Para mí fue surrealista. Para ella era normal ”. Ferraz recuerda a los pandilleros derramando lágrimas mientras Flordelis hablaba, diciéndoles que deponieran las armas y se rindieran a Jesús. “Vi este tipo de cosas tantas veces. La vi hacer mucho bien ".

En los años siguientes, Ferraz se convirtió en uno de los campeones más enérgicos y amigos más cercanos de Flordelis, utilizando sus contactos para asegurar sus donaciones de comida y ropa, incluidos, dice, bolsos Dior, y para promover su carrera. “Tuvimos esta forma de presentarla: 'Mire, esta es Flordelis, esta señora que tiene 55 hijos adoptados, y vamos a hacer proyectos para tratar de ayudarla'”, dijo.

Ferraz decidió hacer una película sobre el activismo de Flordelis en la favela y reclutó estrellas de telenovelas brasileñas para el proyecto. “Fue maravilloso”, me dijo Flordelis. “Cuando naces y creces en la favela, nunca imaginas que algún día te acercarás a las personas que estás acostumbrado a ver en la televisión ... De repente, estaban dentro de mi casa. Lo consideré un milagro ".

En octubre de 2009, la película se estrenó en el festival internacional de cine de Río y la familia de Flordelis recibió una recepción en la alfombra roja. Flordelis lanzaba besos a las cámaras tal como había visto hacer en televisión a los actores nominados al Oscar. “Me sentí como una verdadera artista”, me dijo. La película fue un fracaso, pero durante un tiempo ayudó a Flordelis y Anderson a pagar las cuentas. Según Ferraz, Anderson llevaba maletas con copias de DVD piratas que venderían después de los servicios religiosos.

Flordelis en uno de sus videos musicales. Fotografía: Screengrab / MK Music / Flordelis / YouTube

La película también ayudó a que Flordelis consiguiera un contrato discográfico con uno de los principales sellos discográficos de Brasil, MK Music. Durante la siguiente década, Flordelis lanzó cinco álbumes, con canciones de redención y autoayuda que se cantan en las iglesias pentecostales de todo Brasil hasta el día de hoy. Le trajeron una gran audiencia. En 2017, ella y Anderson actuaron para decenas de miles de fanáticos en la playa de Copacabana en un evento de gospel llamado The Louvorzão o Gran Adoración. También la hicieron rica. “Gané más de lo que gano ahora como congresista”, dijo. “Hubo meses en los que gané más de 150.000 reales (alrededor de £ 20.000) al mes”, una gran suma en un país donde el salario mínimo mensual es de 1.100 (£ 146).

Flordelis y el pastor Anderson viajaron por el mundo, visitando Estados Unidos y Europa en numerosas ocasiones. Durante un viaje a Nueva York, recordó a su esposo cayendo de rodillas en Times Square, abriendo los brazos y gritando: “¡De la favela a Nueva York, mi amor! ¡Solo Dios hace esto! " Flordelis me dijo que se habían quedado allí abrazados y llorando con incredulidad: "Nunca, nunca, nunca lo olvidaré".

A medida que su fama creció, Flordelis comenzó a creer que tenía un futuro en la política. En las cuatro décadas desde que abrió su primera iglesia, la comunidad evangélica de Brasil se había disparado en tamaño, de menos del 7% de la población en 1980 a más del 22% en 2010, y hasta un 30% en la actualidad. El número de políticos evangélicos en la cámara baja del Congreso había aumentado de 21 en 1994 a 69 en 2016. Ese mismo año, Bolsonaro, un congresista católico y aspirante a presidente, voló a Israel para sumergirse en el río Jordán, en lo que muchos vieron. como táctica para ganarse a los votantes evangélicos.

En 2018, Flordelis decidió que intentaría unirse al llamado Comité Bíblico, embarcándose en una agotadora maratón de apariciones en la iglesia que esperaba que se tradujera en votos. "No tienes idea de lo duro que trabajé", dijo Flordelis, quien se postuló para el cargo como parte de un boleto conjunto con su mentor político, el magnate de los medios evangélicos y jefe de MK Music, Arolde de Oliveira, y Flávio Bolsonaro, el senador de derecha del presidente. hijo. “Visitaba iglesias por la mañana, al mediodía y por la noche. Haría tres o cuatro servicios cada noche ".

Esas apariciones dieron sus frutos. El domingo 7 de octubre de 2018, un total de 196.959 votantes depositaron su fe en Flordelis, una gran victoria que la impulsó a la Cámara de Diputados que representa a Río de Janeiro. "¡Ganamos! ¡Gracias al Señor Jesucristo, que siempre nos ha bendecido, a mi familia ya ti! ” twitteó mientras se preparaba para comenzar su mandato de cuatro años en el Congreso. "Nuestro trabajo apenas está comenzando".

Cuatro meses después, en febrero de 2019, Wagner voló a Brasilia con su esposa, Luana Rangel, para presenciar el juramento de Flordelis. “Nos sentimos muy orgullosos”, dijo. “Fue un gran logro. Todo ese viaje desde Jacarezinho, toda la persecución, las dificultades y la pobreza, y llega hasta Brasilia ”. La esposa de Wagner, a quien conoció mientras trabajaba como asistente de Flordelis, recuerda estar sentada en las cámaras del Congreso, comiendo bocadillos mientras Flordelis prestó juramento. "El pastor [Anderson] estaba tan feliz", me dijo. "Como una chica corriendo en la basura".

Flordelis en la Cámara de Diputados de Brasil en octubre de 2020. Fotografía: Michel Jesus / Cámara de Diputados de Brasil / AFP / Getty Images

La administración de Bolsonaro, cuya agenda conservadora de línea dura había sido respaldada por el 70% de los votantes evangélicos, recibió a Flordelis con los brazos abiertos. La primera dama de Brasil, Michelle Bolsonaro, la invitó a desayunar en la espectacular residencia presidencial Alvorada, revestida de mármol, a orillas del lago Paranoá. "¡Guau! ¡Otro momento mágico en mi vida! Caminando por esa casa. ¡Desayunando con la primera dama! ” Flordelis me lo dijo. "¡Fue maravilloso estar allí con ella!"

Sin embargo, Wagner y Luana sintieron que algo andaba mal. Flordelis se había vuelto "mucho más altiva" después de su elección, afirmó Luana. "Ya sabes: ¿alguien que nunca ha tenido nada y que de repente lo tiene todo?" Ella agregó: "Ella siempre pensó que era una estrella, pero cuando se convirtió en congresista su tono era como si ya no nos necesitara".

Algunos temían que los éxitos de la pareja también hubieran pasado a la cabeza del pastor Anderson. "No era un santo", me dijo Ferraz, el fotógrafo. Estaba preocupado por el afecto malsano de su amigo por las trampas del poder y la riqueza. “Le encantaba esto. Le encantó."

Una mañana durante su viaje a Brasilia, mientras desayunaban en el espacioso piso oficial de Flordelis cerca del edificio del congreso, Luana afirma haber escuchado una extraña conversación entre Flordelis y su hija Simone. “Recuerdo que Simone le dijo a Flor, casi bromeando, algo como: 'Mamá, ahora eres congresista, ya no lo necesitamos, ¿verdad?' Y yo le dije: '¿No necesitas a quién?' Wagner también recuerda comentarios desconcertantes sobre Anderson. "No lo logrará este año", afirma que Flordelis le dijo a principios de 2019. "Está obstaculizando la obra de Dios".

Según el jefe de policía Allan Duarte, el jefe de la investigación del asesinato, cuando Wagner y Luana afirman haber escuchado indicios de que la vida de Anderson estaba amenazada, el plan de Flordelis para asesinar a su esposo ya estaba en marcha. "Tiene frío. Ella está calculando. Es astuta ", dijo Duarte cuando nos encontramos en su destartalada comisaría en un barrio pobre a las afueras de Río. En la recepción de la estación, junto a copias de la revista de los testigos de Jehová La Atalaya, una lista de policías recientemente asesinados y un anuncio de Narcóticos Anónimos, los investigadores habían pegado una cita de Edmund Burke, el conservador angloirlandés que a menudo citan los partidarios de Bolsonaro. . "Lo único necesario para el triunfo del mal", decía, "es que los hombres buenos no hagan nada".

En casi una década trabajando en casos de asesinatos, Duarte estima que ha estado involucrado en alrededor de 1.000 investigaciones, el 90% vinculado a la guerra en curso entre narcotraficantes, policías y bandas paramilitares que ahora controlan franjas de Río. Pero el asesinato de Anderson, que tuvo lugar a solo cinco millas de distancia, fue diferente: “Era la primera vez que me encontraba con este tipo de situación: una organización criminal intrafamiliar cuyo [único] objetivo era acabar con la vida de un relativo." Duarte afirmó que la conspiración había comenzado un año antes y había sido dirigida por Flordelis, quien supuestamente estaba resentido por la insistencia de Anderson en controlar las finanzas familiares. “Considero a Flordelis un psicópata”, me dijo Duarte.

Anderson do Carmo de Souza predicando en Río en 2018, un año antes de que lo mataran a tiros. Fotografía: YouTube / Congresso Internacional de Missões

Las entrevistas con testigos sugirieron que el complot incluía al menos un intento de contratar a un sicario, así como repetidos esfuerzos para matar a Anderson envenenando su comida. Los expertos en TI de la policía habían descubierto que una de las hijas adoptadas informalmente de Flordelis, Marzy, había usado su teléfono para buscar en Internet términos que incluían: "Veneno para matar a una persona que es letal y fácil de comprar" y "Dónde encontrar un asesino". Después de que esos esfuerzos fracasaron, Duarte cree que se tramó un plan para que Flávio y Lucas, otro de los hijos adoptados extraoficialmente de la pareja, dispararan contra su padre. Armados con 8.500 reales (£ 1.100), compraron una pistola a un contacto en el Complexo da Maré, un barrio marginal en expansión cerca del aeropuerto internacional de Río, y alrededor de las 3.30 a.m. del domingo 16 de junio de 2019, Flávio presuntamente hizo los disparos que lo mataron.

“Estábamos en casa durmiendo cuando nos despertó una llamada que nos decía que el pastor había recibido un disparo”, recordó Wagner. "Cuando mi esposa contestó el teléfono, nos miramos y dijimos: 'Lo han hecho'".

A las 4 de la mañana, Wagner y Luana estaban fuera del hospital local, donde Wagner dice que vio a Flávio agachado en la acera y a otro hermano, que aparentemente había ayudado a traer a Anderson, cubierto de sangre. Flordelis llegó una hora más tarde, llorando. "Hemos vivido juntos durante 30 años, así que nos conocemos bastante bien", me dijo Wagner. "Ella estaba actuando".

A fines de 2020, mientras Flordelis y sus supuestos cómplices pasaban por una serie de audiencias preliminares, cada mañana el pasillo fuera de la sala del tribunal se llenaba de reporteros brasileños, equipos de documentales, blogueros e incluso algunos corresponsales extranjeros, que se abalanzaban sobre Flordelis mientras ella salió del ascensor con su séquito. "Estoy en busca de la verdad, todo lo que quiero es la verdad", me dijo una tarde a mediados de diciembre mientras salía de su última audiencia y se metía en un sudoroso grupo de camarógrafos.

Dentro de la sala del tribunal, Flordelis se veía disminuida, mirando con tristeza en su regazo, escribiendo en un cuaderno o entrelazando sus manos como si estuviera en oración mientras se relataban los detalles de su presunto crimen. Justo detrás de ella estaban sentados siete de sus hijos y un nieto, esposados ​​y abatidos, con quienes tenía prohibido comunicarse. Policías armados con sus tipos de sangre cosidos a sus uniformes grises patrullaban la galería pública.

Se podían ver destellos ocasionales de la antigua gloria de Flordelis. Con sus uñas inmaculadas de color salmón, sus vestidos y sus tacones de aguja negros, aún podía lucir como una superestrella del gospel. A veces su carisma brillaba, mientras se defendía de los cargos en la voz de su predicador. “Me han acusado de ordenar el asesinato de mi esposo por poder y dinero. ¿Pero qué poder? ¿Que dinero?" preguntó a la corte un viernes por la tarde en diciembre de 2020 después de un interrogatorio de cinco horas.

Fue por esta época que comencé a visitar Jacarezinho en busca de personas que hubieran conocido a Flordelis. En los 30 años transcurridos desde sus misiones de predicación de medianoche, la favela se ha convertido en uno de los distritos más peligrosos de Río: un bastión de la facción de narcotraficantes del Comando Rojo escondido detrás de barricadas hechas con vías de tren de acero y tuberías de concreto robadas. En estos días, las calles con grafitis son patrulladas por un ejército heterogéneo de jóvenes pandilleros, con rifles automáticos sobre los hombros y radios de dos vías atadas al cinturón, mientras que los traficantes de drogas anuncian los precios de sus productos. Cuando le mencioné a Duarte que había estado informando en Jacarezinho, dijo que el apoyo aéreo de helicópteros blindados era generalmente necesario para que sus colegas policías ingresaran a la favela. "Estamos en guerra aquí", dijo.

Muchos lugareños se mostraron reacios a hablar abiertamente sobre la estrella caída de su comunidad. Pero una de mis guías, una predicadora fornida y de voz grave llamada Norma Bastos, estaba ansiosa por contar la historia de cómo Flordelis había cambiado su vida. "Dios mío, cómo luchó esa mujer y cómo sufrió", dijo Bastos una tarde mientras estábamos sentados en sillas de jardín de plástico blanco en su pequeña iglesia junto al río, una caminata de 10 minutos desde la antigua casa de Flordelis. Incluso tres décadas después, Bastos dijo que podía recordar la primera vez que vio a Flordelis en acción, acudiendo al rescate de un adolescente que vivía en la favela en un área llamada Azul. Flordelis no pudo persuadirlo de que volviera a casa con ella, así que se acostó con él en el suelo y pasó toda la noche a su lado. “Hizo un gran trabajo aquí en Jacarezinho”, dijo Bastos, “y esto no se puede olvidar. Dios no se ha olvidado ".

Flordelis en una audiencia judicial en diciembre del año pasado. Fotografía: Ellan Lustosa / Zuma Wire / Rex / Shutterstock

Bastos fue una vez miembro de una pandilla, conocida como tía Norma, que contrabandeaba armas entre Jacarezinho y otra favela. Tenía predilección por el whisky Ballantine y usaba el bar que tenía para esconder drogas. Luego, hace una década, su vida cambió para siempre. Uno de sus hijos, Jeferson, estaba reteniendo autos por dinero cuando la policía lo mató a tiros. “Un solo disparo en el corazón”, recordó Bastos, con lágrimas rodando por sus mejillas. “Había un agujero gigante en su espalda. Podrías meter tu mano en él ".

Hoy, Bastos, ahora de 58 años, dirige su propia iglesia, el Ministerio de Agua Cristaline, e inspirada por Flordelis, se ha embarcado en una misión para salvar a hombres jóvenes como su hijo. Bastos dijo que "siente mucho amor" por los pandilleros adolescentes de Jacarezinho. "Es como si fueran mis propios hijos, que vinieron de mi propio vientre". En una ocasión, dijo Bastos, rescató a un joven al que los traficantes habían envuelto de pies a cabeza con cinta adhesiva y se preparaban para matar. "Arranqué la cinta con mis dientes".

Aunque algunos de los seguidores de Flordelis todavía creían en ella, Wagner me dijo que había roto los lazos con ella en los días posteriores al asesinato. Cuando nos conocimos en la casa de su suegro frente al mar en una noche tormentosa justo antes de Navidad el año pasado, Wagner me dijo que había comenzado a ver sus experiencias de adolescencia en la calle Guarani bajo una luz diferente e inquietante. Mirando hacia atrás, sintió que había sido absorbido por una organización de culto en la que a él y a otros adolescentes impresionables les había lavado el cerebro una figura de autoridad mucho mayor. Mientras la lluvia azotaba la elegante residencia de varios pisos, recordó extraños rituales en una sala de oración abarrotada donde se usaban muñecos de yeso, melones, azúcar y miel para lanzar hechizos sobre posibles benefactores que Flordelis esperaba que pudieran ayudar a la familia.

Wagner afirmó que, como parte de su iniciación, Flordelis bautizaría a sus seguidores con los nombres de figuras bíblicas. Anderson se convirtió en "Niel" después de Daniel, el exiliado del Antiguo Testamento cuyo nombre significa "Dios es mi juez". Wagner se convirtió en "Misael" en honor al hijo de Daniel, Mesac, un nombre que todavía usa hasta el día de hoy. “A partir de ahora Wagner está muerto y tú eres mi hijo espiritual”, recordó que le dijo Flordelis.

“Hoy todo parece una locura”, dijo Wagner. "Pero yo lo creía en ese entonces, que yo era un ángel enviado por Dios, un niño celestial enviado para ayudarla a llevar a cabo una misión aquí en la Tierra". Estuvo de acuerdo con la historia de Flordelis durante casi 30 años, convirtiéndose en uno de sus ayudantes más confiables y en un predicador él mismo. Los DVD vendidos en City of Fire muestran a los dos uno al lado del otro en el escenario. Pero en estos días, me dijo, estaba convencido de que la mayor parte de su mitología eran mentiras.

El jefe Duarte, quien llamó a su investigación de asesinato Luke: 12 debido al enfoque de ese capítulo en la hipocresía y las mentiras, me dijo que la policía no había encontrado evidencia del tiroteo en la estación de tren que Flordelis usó para explicar los 37 niños que terminaron bajo su cuidado. Meses antes, sin embargo, en julio de 1993, hombres armados enmascarados habían abierto fuego contra niños que dormían frente a la iglesia de Candelaria en el centro de Río. Duarte creía que el tiroteo en la estación de tren de Flordelis era una invención, una narrativa que podía vender a la prensa para asegurarse el apoyo financiero de ONG y organizaciones benéficas. “La prensa vive de historias tristes y hermosas”, dijo el jefe de policía. "Esta es una hermosa historia que nadie se molestó en revisar".

En febrero de 2021, cuando Flordelis cumplió 60 años, su imperio evangélico estaba al borde del colapso. Seis meses después de que se emitieron los cargos de asesinato, y en Brasilia, un comité de ética del Congreso estaba debatiendo si despojar a Flordelis de su inmunidad parlamentaria. En Río, ocho de sus nueve iglesias habían cerrado.En la iglesia que quedaba de Flordelis, la Ciudad del Fuego, donde miles de fieles habían soltado gritos de éxtasis mientras ella predicaba y cantaba, el ambiente era sombrío ya que menos de 100 de los acólitos que le quedaban se reunieron para celebrar su cumpleaños un domingo por la mañana.

Flordelis, con una blusa de lunares en blanco y negro y una falda larga negra que cubría la etiqueta electrónica en su tobillo, puso una cara desafiante, agarró un micrófono tachonado de diamantes falsos y les aseguró que no todo estaba perdido. "Si estoy aquí hoy es por el poder de la oración", declaró, antes de cantar una sucesión de éxitos, entre ellos The Dream Isn't Dead, una canción que describe cómo los hermanos de Joseph conspiraron para asesinarlo arrojándolo a un suelo. bien.

Enormes pilas de sillas sin usar se sentaron junto al escenario, y apenas un alma entró en la tienda de regalos, donde los DVD cubiertos de polvo estaban apilados en la ventana. La sala verde de la iglesia, que alguna vez albergó a celebridades, políticos y líderes de la iglesia, estaba casi vacía. "No le hablan, no llaman ... Es ridículo", dijo Beatriz Paiva dos Santos, una cantante de gospel, que fue una de las pocas amigas que apareció. Mientras se hundía en un sofá frente a una pared cubierta con los discos de oro de Flordelis, Beatriz insistió en que su amiga era víctima inocente de una cacería de brujas mediática. Dijo que había llamado a Flordelis poco después del asesinato de Anderson para asegurarle: "Sé que no fuiste tú". “Pero incluso si lo fuera, habría tenido que haber una muy buena razón para que lo hicieras. Porque no matarías a nadie sin tener un motivo ”, recordó haber dicho Beatriz.

Después de la fiesta de cumpleaños, conduje hasta el cementerio cercano donde estaba enterrado Anderson. No había flores ni palabras amorosas grabadas en la placa de mármol: solo su nombre, las fechas de su nacimiento y muerte, y el número de la tumba: "J.855 Sector Hibiscus". "Está abandonado", dijo un sepulturero. Aparte del día del funeral, dijo que nunca había visto a Flordelis ni a ningún otro miembro de la familia visitar la tumba.

En abril, recibí un mensaje del jefe de prensa de Flordelis, invitándome a su casa. Fue parte de una ofensiva mediática aparentemente diseñada para recuperar la opinión pública y convencer al Congreso de que no la eche. Sin estar familiarizado con el vecindario, un enclave acomodado de un suburbio por lo demás desfavorecido, llegué temprano y encontré a un joven fumando un cigarrillo en las puertas de madera. Se presentó como Diogo y dijo que era uno de los miembros más nuevos de la familia de Flordelis. Al parecer, había venido de visita desde un estado vecino unos meses antes y decidió quedarse.

Dentro de la propiedad, un grupo de casas sencillas de color amarillo pálido centradas alrededor de una pequeña y sucia piscina, encontré a Flordelis rodeado por un grupo de niños pequeños cuyas identidades precisas luché por establecer. Llevaba vaqueros ajustados y un collar en el que estaban escritas las letras de su nombre en pequeños cubos multicolores.

"¿Como esta tu familia?" Le pregunté mientras nos sentábamos alrededor de una mesa cerca de la cocina.

"Sobrevivir", respondió con cansancio.

Durante las siguientes tres horas, flanqueada por oficiales de prensa y asistentes, Flordelis trató de convencerme de que la estaban haciendo mal, derramando lágrimas repetidamente y juntando sus manos mientras insistía en su inocencia. Los fiscales, dijo, no habían podido encontrar ningún motivo plausible para el crimen. “Dicen que se trataba de poder y dinero. ¿Qué poder? preguntó, repitiendo una línea que le había oído decir en la corte. “Soy la congresista. Soy la cantante de gospel con miles de seguidores ... Entonces, ¿qué poder busqué robarle a mi esposo? Y que dinero? Yo fui el que más perdió aquí, ¡fui yo! "

Flordelis se describió a sí misma como víctima de una conspiración misógina y racista inventada por poderosos enemigos en el mundo de la religión, la política y los medios de comunicación. "Flordelis de las favelas pisotea a mucha gente", dijo. "Y cuando vieron la oportunidad de destruirme y sacarme del escenario político, por supuesto que lo iban a hacer". Las acusaciones de Wagner de que ella lideraba una secta y había planeado el asesinato, dijo, eran parte de su propio plan para apoderarse de su imperio.

Sus hijos tenían otro motivo para el asesinato, dijo. Se había enterado de que su marido había cometido "monstruosidades" contra su hija biológica, Simone. La había acosado y abusado bajo su propio techo. Su único crimen, confió, fue haber amado a un hombre que podía hacer cosas tan terribles. "Es algo que llevaré conmigo por el resto de mi vida, que fracasé como madre", dijo.

Las acusaciones de abuso sexual contra Anderson surgieron por primera vez en una audiencia judicial en enero cuando Simone, de 41 años, le dijo al juez que su padrastro había hecho repetidas insinuaciones sexuales no deseadas mientras se sometía a tratamiento para el cáncer en 2012. Le había dado dinero a su hermanastra para que ganara. se detiene. “No había ningún plan. Estaba desesperada ”, dijo Simone, explicando cómo le dio 5.000 reales (alrededor de £ 675) a Marzy a cambio de“ su ayuda ”.

En ese momento, el abogado de Flordelis, Anderson Rollemberg, parecía eufórico por la admisión de Simone, que, según él, exoneró a su cliente. En los escalones frente al tribunal anunció: “Ahora sabemos quién fue el autor intelectual del bárbaro crimen: la hija. No se puede culpar a una madre por los actos delictivos que podría haber cometido su hija ".

Estas acusaciones contra el muerto eran mentira, me dijo más tarde el abogado del pastor Anderson, Ângelo Máximo: era sólo otro complot para ayudar a Flordelis a escapar de la cárcel, afirmó. “Todos los que vivían en esa casa fueron entrevistados por la policía y nadie dijo nada sobre violación o acoso”, dijo Máximo. "Ellos mataron al pastor por poder y dinero ... Ella [Flordelis] podría no haber visto suceder el crimen real, pero sabía y controlaba todo lo que sucedía".

Unas semanas después de mi visita a Flordelis, un juez dictaminó que sería juzgada ante un jurado por homicidio agravado con nueve presuntos cómplices, incluidos sus tres hijos biológicos, Flávio, Simone y Adriano, su nieta Rayane y su hija adoptiva Marzy. Si es declarado culpable, Flordelis podría enfrentar hasta 30 años de cárcel. Esta semana, el comité de ética del Congreso votó para despojarla de su mandato por una abrumadora mayoría de 16 votos contra uno, una decisión que la cámara baja seguramente mantendrá cuando celebre la votación final.

Sería un final oscuro para una historia que ha fascinado al público brasileño durante años. Wagner me dijo que ahora sospechaba que cada paso de la cruzada humanitaria de su madre había sido calculado para ayudarla a alcanzar el poder y la fama, pero reconoció que había resultado bueno del proceso. "Fue una farsa, pero como parte de esta farsa, ella realmente ayudó a la gente en el camino", dijo.

Cualesquiera que fueran sus motivos, durante mis visitas a Jacarezinho había conocido a varias personas cuyas vidas Flordelis había transformado. Un hijo adoptado informalmente, Renato Campos, había enfrentado una muerte casi segura a principios de los 90 después de cruzar a los jefes de la droga de la favela, y me dijo que estaría eternamente agradecido de que la mujer a la que todavía llamaba "mamá" los hubiera convencido de que lo perdonaran. Hoy, Campos es padre y pastor que dirige una iglesia vibrante en las profundidades de la favela.


Ver el vídeo: Ma Baker by Boney M 1976 The True Story of Ma Barker (Junio 2022).


Comentarios:

  1. Wittatun

    Now I will read it more ... neat =))))))

  2. Kachada

    Me uno. Fue y conmigo.

  3. Ross

    Disculpe, he eliminado esta frase



Escribe un mensaje